第081章 轻轻呼唤你的名字

老不着调！说谁？说谁能对得起你爸！

我回家给“阿玛额娘”请安，我妈孤独地坐着小马扎，给她的小菜园薅草。

这句话引起我妈万丈怒火，她恶狠狠地薅了一把杂草，好像薅的不是杂草，是老不着调的我爸，然后，朝魏局长家弄弄嘴，愤愤地说了上面的话。

果然隔壁院子里传来三人爽朗的笑声。

我心里暗笑，面上还要很严肃地劝她：论种菜，您老人家是行家里手，也过去指点指点嘛。

她尖刻地说：我哪敢指点文化人！

我吐吐舌头，这可不是我所能调和的矛盾，这个矛盾从我妈嫁给我爸那天就有了。

照我妈话说，她和我爸就没有感情基础。当年是我奶奶先看中的我妈，我奶奶赶集，扯了块花布，在裁缝店，就见着一个大辫子在踩缝纫机。那大辫子，杏核眼，高鼻梁，啧啧，皮肤白得像熟鸡蛋扒了二层皮。我奶奶怕夜长梦多，赶紧托媒婆送了彩礼五十元钱，那时候，五十元钱可不是小数目。可，在城里上班的我爸，一听我妈仅仅是个进过扫盲班的“小识字班儿”，死活不同意，他一心想找的，可是志同道合的文化人。也不知我爸怎么想的，既然不愿意，又偷偷到裁缝店瞄，这一瞄，啥志同道合，啥文化人，统统抛到脑后了，回去就对着我奶奶合不拢嘴地连说：中！中！ 本来这段小插曲我妈并不知道，可在一场拌嘴中，被我爸翻出来。

当时，我妈已经在那场嘴仗中稳占上风，敌人理短词穷，眼看又要成功地打一个漂亮的歼灭战，忽然，敌人慢悠悠抛来一句，若不是因为心疼五十元钱，我哪会娶一个不懂文化的妇女？这句话，比炸弹威力还大，正等着高奏凯歌的我妈愣了，扭头就跑，到我奶奶家调查取证。回来，看着我们姐弟，哭得天昏地暗，发誓等我们长大出飞了，她就和我爸离婚，离婚！

可我妈的婚总是离不成，我们全家“农转非”，她在城里有了体面的工作，这些节骨眼谈离婚，我妈觉得“太没良心”。 总是有这方面那方面的原因。

我妈退休后，把小院子捯饬出来，种菜。种菜本是她撂下的活，这一重新拾起来，红的辣椒，紫的茄子，照得满院子，亮堂堂。亮得隔壁魏局长和他老婆李老师眼都红了，他们也把自家院子花花朵朵拔了，也学我妈种菜。

可他们种的菜总是不大如意，就常向我妈讨教。又一天李老师隔着墙头喊我妈，我妈没听见，我爸捅了她一下：李红喊你过去帮忙呢。

就因为我爸这句话，我妈再没踏进隔壁家。

我对我妈说，您不能因为我爸喊人家名字，就说我爸不着调，他和李老师是同学，喊名字很正常。

就是不着调，他啥时候喊我的名字？

我又吐吐舌头，也是，我从来没听过我爸喊我妈的名字，我爸喊我妈“我说”。“我说，今晚吃啥？”“我说，我的衬衫呢？”……我妈的名字像一件没有实际用处的家什，摆设在他们的生活里。

那天我爸前脚去隔壁家，我妈后脚就去了老年大学。回来，我妈骄傲地宣布，她报了个文学班。

还不会走，就想跑。爸笑得打跌：今晚吃什么？

吃西北风。我妈背着一大摞书，款款往书房里走：从今往后我要做一个文化人。

我妈平平仄仄一个月，新鲜出炉了第一首打油诗：张是张，王是王，姓儿都比姓孙强。我妈瞅着白纸黑字，解气地放在饭桌上，只等我爸给菜园浇完水过来看。

我爸看完嘿嘿乐：还怪押韵。

我妈还没成功地成为“文化人”呢，有一天去老年大学的途中，就被一辆车撞了。

我爸在医院里，没日没夜地守护。

我妈时昏迷，时清醒。我妈昏迷的时候，我爸就握住她的手，轻轻地呼唤她的名字。

第七天，弟弟对着我爸嗅，说他身上都臭了，强制着带他回家洗澡。

我握着妈的手，默默垂泪。

我惊喜地喊：妈您醒了？

醒什么，我妈翻翻眼皮，我根本就没昏迷过。

看着我像被一口水呛着的样子，我妈脸上竟有些少女的羞涩：我若不昏迷，你爸怎么会握着我的手，喊我的名字？

（原载《短小说》2014年第12期）

novel九一。com