10

当初在为儿子取名这件事上，志强发誓要采取跟自己父亲截然不同的态度。1982年夏天，县城火车站新生男婴的名字中，已出现众多的斌、毅、峰、杰、宇、豪、浩或皓……如何避开这些取出独一无二的名字，志强可剜空了心思。他跟妻子的约定是：如果在登记户口日前他仍未能开拓思路，就得接受小雁提出的那个庸俗的提议，李斌。

她说，“这名字可好了，有文有武。”

但志强可绝不答应让李斌成为自己的儿子，绝不能让儿子跟他一样无论走到哪里都需要与好几个同名者一同生活。登记户口的日期一天天逼近，小雁在哺乳期就开始表现出日后她将不再修饰边幅的迹象，半夜她蓬着头喂奶，连连打呵欠的剪影映在床边的布帘上，这影响的是他连夜翻字典取名字的进度，因此很多时候这一家三口都整晚无法安眠。

他求助过几位“有文化”的同事，他们都念完了高中，而他的中学在他入学那天宣布停课。不过，他们给出的建议依然让他有会重名的担心。他几乎在最后时刻才做出令人惊骇的决定，他决定将儿子命名为，李唯一。

自然，被小雁反对。她说，为什么不叫李所有，比起唯一，他们更需要所有。

这话的刻薄程度让他以为，是生育打开了她身上某个开关，释放出她与生俱来的某种特质，而这特质刚巧是他厌恶的。

他也不耐烦了，说，那下一个，就叫李所有。

她更不甘心了，说，为啥子还要下一个？这一个，就应该叫李所有！

他决定对她置之不理，所以他也等于放弃了为自己解释的机会。她的质问不过增强了他对自己应该继续沉默下去的信念，而沉默这招，显然很有效，因为小雁似乎逐渐就接受了李唯一这个命名。

他想，她也不过是全国万千“小雁”中最不起眼的一只，但她怎么仍无法理解“志强”们的烦恼，既然不能取个天下唯一的名字，就以“唯一”为名，这是多么智慧的主意。

不过一年多后，他再不觉得这主意是“智慧”了。

小雁的第二次怀孕比两人期望中更早，确认怀孕后，小雁开始对自己的肚子说话，这是她上次怀孕没有过的表现。她对着肚子一遍遍叫着“李所有”，或者“有有”，仿佛这一次她必须在孩子出生前，就抢先让孩子牢牢拥有她的命名。

其实她多此一举了，志强想，因为听习惯后，他也认为，“所有”拿来当名字，也很不错，重要的是，也不会有重名。

他希望的只是——她能安静些。他身边的婴儿**是李唯一，时常啼哭，货运列车仍在半夜经过窗外，一切都在齐心协力让他不得安宁。于是他回忆上一次是如何度过她的孕期的，想着现在大不了是再来一遍，那么按上次的惯例，他应该再做一架婴儿床。问题是筒子楼的小房间怎么看来，都不情愿装下四个人和三张床。

“明天去找段长，再要一间房。”小雁提醒他。

“不合适吧？”他从没向别人祈求过什么，不是吗？参军、退伍、工作、房子、妻子、孩子……这些都像是冥冥中有个人给塞到他怀里来的，都没人问过他想要什么。

“有啥子不合适？你们大城市的人，都这么要面子？找段长诉诉苦嘛，又没得坏处。”

他听妻子的话，就准备了一番不算漫长的诉苦，但已经是他整晚没睡觉才字斟句酌出来的了。只是诉苦这件事本身，已经比住房困扰更让他感觉需要诉苦。

第二天，他挨到黄昏，终于确认了一件事，那就是自己确实没有勇气去敲开段长的办公室门。

没想到天色将黑的时候，段长上到二楼，敲响了志强的家门。志强从不觉得这位给自己介绍对象的段长还会未卜先知、体恤下情。段长更多的时候是一厢情愿、发号施令。

不过段长的神色很沉重，志强还没开口就先听他吞吞吐吐地宣告：“我接到橡胶厂的电话，说是小雁下班后，被厂长……是……是单独给叫住了，她也留下来了。你莫激动，先听我说，我要负责做你的思想工作，严峻得很呢，我也不想啊，事情是……是，哎哟，算了，现在这是……哪个都没办法的事情……”

志强的困惑没来得及形成语言，毕竟他的脑子里仍要默默背诵他准备好的用来诉苦的那段话。因此段长的话他仿佛听见了，却完全不能理解。正当他艰难地应付困惑的这段时间，小雁已经在橡胶厂医务室做完了堕胎手术。

之后回想，志强才记起，段长是这样说的，小雁没哭，不知道怎么，其他孕妇都哭了，有的还闹，但小雁也没闹。她一直在骂，骂的也跟别人不一样，并不是骂厂长，也不是骂医生，她骂的是自己的儿子，但她也不是骂李唯一，她骂的是给儿子取的名字。

段长说，“因为她好像认为这才是原因。她的原话是，偏偏叫个唯一，这啥子意思哦？”

志强当然明白，她骂，是因为她相信是“唯一”这个名字，让他们失去了李所有。

小雁后来也印证，段长的描述大部分正确。她告诉志强，的确如此，不过段长对她承受的痛苦“一根毛都不晓得”。她得出结论，并且“会一辈子记到”，这都是志强取的这个名字惹来的祸——唯一是什么？就是再不会有别的——而不是刚刚抵达这座偏僻县城政府办公桌的那份关于坚决执行计划生育政策的文件。

他觉得他根本无法反驳她。倒是他彻夜准备的那番诉苦，好在暂时看来，是用不上了。

novel九一。com