九月五日

她的丈夫在乡下办事，她写了一张便条给他，开头一句是：

“亲爱的，我的好人，你赶快回来吧，我怀着无比的喜悦期待着你。”

碰巧一位朋友带来消息，说他有些事务未了，不能马上回来。这样字条便一直摆在桌上，当晚落到了我的手里。我读着读着就微笑起来。她问我笑什么。

“人的想象力真是神赐的礼物。”我脱口说出，“我有一会儿恍惚觉得，它就是写给我的。”

她听了不再言语，样子似乎不高兴；我也只好沉默下来。