第38章 重返童年（1）

①

我爹叫陈白驹，我娘叫曾芳华。

1995年，他俩在父母安排、媒人撮合之下完婚了，那年，我爹正好三十而立，成家的好年纪，而我娘刚满二十二岁。酒席办得普普通通，不算闹热也不算冷清，当天收到大米共二十挑，小麦红苕十二挑，面条十余把，银票忽略不计，花儿粑饼子若干……晚上夜阑人静，洞房花烛，其他人等酒醉饭饱，在后半夜也睡得沉稳，一口新的红胶盆搁在石条街沿，没有及时泼掉洗脚水，清早起来便发现已被人顺去。

娶媳妇儿等于自立门户，由于兄弟众多，分得财产寥寥，纵然届时我爷爷已经将大伯和二伯“倒插门”出去，家产仍显得有点僧多肉少的意思，账上无钱是明摆着的事，八间房好像怎么也分不均，我四叔那时候比我爹先结婚，所以厨房和隔间卧房先分了出去，这回把堂屋和偏房两间给了我爹，剩下中间三间小的留给幺叔，他结婚早晚也是要用的。

主意都是我爷爷拿的，他是家主，他说知道家里穷，怎么分都有意见，但我的希望是阖家昌顺，万事兴旺。又说众兄弟之中，数老三要软弱一点，我得跟着他，趁我溜得动，多帮忙的帮忙，能扶持的扶持。说完又跟我奶奶讲：“群芝，你就跟着老四吧！”说是分了家，也没完全分，饭还是一起吃的，我娘和四娘轮流做饭。

第二年，他们生了一个女儿，但不到一周被我娘抱怀中喂奶时闷死了，无意听说到这件事，我难以想象也不愿相信，我不知爹是否对着娘大发雷霆过，我不知娘是否会因为自己的过失后悔得要死。对于这个先天夭折与我素未谋面的姐姐，我时常觉得自己该庆幸来到这个世上，有时甚至会认为自己是姐姐生命的延续。

起名是件犯难的事，我爹翻着黄历纠结，我爷爷提议说不如就取个“当”吧，希望他有担当，按辈分，是“真”字辈。其时我幺叔也在一旁，插了一句：“真当真当，好大个辈分，叫个陈当多好听！”我得感谢五叔，没有他这句话，我得顶着“真当”的名字和四组的一个小伙儿撞名。撞名不可怕，见面才尴尬。

人类三岁之前是没有记忆的，我认为，因为我午夜梦回的每一个节点，到此便中断了。四到五岁大概是模糊地带，就好比他们说我那时爱吃肉，杀猪后炒新朒儿能塞三海碗，我以为是没有的，但他们一说，又觉得确实发生过。五岁，寂寞的童年五岁，没有玩具也没有玩伴，