后记

写完最后一篇日记是5月21日凌晨3点51分。

从决定开始写的那一刻起，有满满想倾诉和记录的内容，可是到落笔的时候却如鲠在喉。

这个写作过程实在是太过痛苦，想记录下当时最真实的感受，需要重新回忆，努力复原当时的场景。很多时候，我得逼迫自己在夜间完成。在夜深人静的时候，我反复去看当时拍下的照片、视频和文字记录，不断去看疫情相关的内容。

其实，作为疫情亲历者和文字记录者，在记录的时候内心充满了复杂纠结的情绪。

作为疫情亲历者，看照片和视频的时候，会恐惧和排斥；作为文字记录者，想把那段时间发生的事情好好记录下来，又不得不反复回忆、挖掘和思考。我很后悔很多反应和细节没有在第一时间记录下来，回想的时候总会失去当下最真切的情绪。

最痛苦的，是写外婆从抢救到去世的那几天。我有时在电脑前坐了一天却几乎没有输出，最多只能写一千字，夸张的时候甚至写下一句会哭上半个小时。老师们知道后都会担心：“人会哭残的，要养气。”

一开始写的时候，我希望写一个好的结局，让外婆在我的这本“日记”中好好活着。

然而写着写着，却发现实在是做不到。假使外婆成功从火神山出院，她会转到普通的医院吗？我能陪床吗？她是不是还是要去隔离点？以她的身体状况在隔离点是肯定撑不下去的，那接下来会如何呢？

很难过，这样的后续依旧是我无法想象和叙述的。只能呈现最真实残忍的结局。

在火神山的那段时光，也是我唯一能重塑外婆还活着的时候了，我写得非常缓慢，除了状态不好外，也是想最后重温下外婆还在身边的感受吧。

写到外婆去世的时候，我再次号啕大哭。

外婆真的离开了，在我笔下二次死亡了。

这段时间我和妈妈时常翻着老照片，爸爸妈妈也会跟我聊聊外公、外婆年轻的时候。

听的时候，我常觉得有些恍惚，那是对我来说陌生的、曾意气风发的、年轻的他们，是一些我不太了解的他们的前尘往事，感觉像是重新认识了他们一次。

小时候，听到老人们聊到曾经的故事，可能并没有耐心和兴趣去听。成年后在家的时间更少，生活中的琐事更多，也没想过去和他们倾心交谈。

于是，竟然都是在老人去世后，更多地了解了他们的生平。

如果有重来的机会，真想抛下“好汉不提当年勇”的成见，静静地倾听他们讲述自己的故事，在老人得意时，夸上一句“真厉害”“没想到啊”，让老人更开心地畅谈就好了。

也许还有很多事情是爸妈也不知道的吧。

我感觉每个人就好像一颗星星，其他人可能只能看到其中一面，未曾看到另外一面。

你可能从不知道在你眼中固执又死板的老爹爹，曾经青涩又热血；那个过于勤俭的老太太，曾经也是个娇纵的大小姐。

然而，随着一个人的离开，他的故事、他所经历过的美好，就随着这颗星星的陨落，永远不为人所知了。

这大概是一个人离世后最令人难过的吧。

我多想抓住这星星的一瞬。

拍纪录片的秦导曾说：“你听说过纪录片的‘呼吸感’吗？我们想用镜头去抚摩当事人。”

在最痛苦的那天凌晨，当我在走廊上蹲着痛哭，被彻头彻尾的无力感包围时，好希望有人能给我一个拥抱。

好想问问那天的自己：来自现在我隔空的拥抱，你是否收到了？

novel九一。com