第十四章

第二天一早，湛蓝的天幕压得很低，仿佛伸手能触到翻滚的巨云。和巴桑云丹道别后，房车一路向拉萨开去。

王烨开车问道：“前面有个景点叫纳木错，你们去不去？”

雷原问：“纳木错？是个公园吗？”

“纳木错是一片湖，蒙语叫腾格里海，是西藏三大圣湖之一。”楚哲说。

“那当然要去啊！这辈子都不一定去一回。”

说话间，一路飞奔。两个多小时后，汽车驶进了纳木错景区，在湖边的停车场停好车，陈默看到了碧蓝无际的湖泊和远方绵延的雪山。这个季节，游客众多，都穿着花花绿绿的衣服在湖边来回晃**、拍照。吴飞刚一下车，就觉得一阵恶心，还有些呼吸困难。

王烨说可能是高原反应，让吴飞深呼吸，假如还难受，就得去服务区弄点儿氧气。众人陪吴飞在车边坐了十来分钟，他的脸色才逐渐好转，但仍然有些头晕。

陈默问王烨：“我想在湖边唱几首，你说成吗？”

“那我得去跟景点沟通一下，不过应该没问题，毕竟咱们是拉萨旅游局请来的嘛。”王烨说，“但吴飞这样子，还能打鼓吗？”

“小孩儿！你笑话我呢？”吴飞一边干呕一边故作淡定，“我打鼓的时候你还穿开裆裤呢！”

“成，那你们在这等着，我去趟服务区，顺道给你弄点儿氧气。”

王烨走后，几个老男人开始抽烟，打火机连打十几下才勉强着一次。陈默向湖面远望，视野的辽阔让自己的一切想法都变得渺如细沙，不值一提。头顶的苍穹深蓝如墨，越向远方，颜色越浅，在与山峰相交的地方，变成了一片无边无际的淡蓝。四面八方，刹那云起，又刹那云散。在这里，纵使游客众多，也难扰湖面的寂静。

不多久，王烨兴高采烈地回来了：“他们和旅游局通了电话，确认了身份，所以，想唱多久唱多久。”王烨把一支带吸氧罩的金属瓶递给吴飞，“赶快吸两口，这是便携式氧气罐，他们送的。等等还会来几个人，帮咱们把乐器都搬过去，老哥，你准备在哪儿唱？”

陈默指着湖边：“就在那儿唱吧，我看那儿有一群人。”

几分钟后，景区的人来了，在陈默带领下，他们捧着架子鼓和便携音响朝湖边走去，一些游客认出了陈默：“哎？那是不是陈默啊？”

“好像是哎，他不是在敦煌巡演吗？”

“他又来这儿炒作啦！”

吴飞一边吸着氧，一边在王烨搀扶下向湖边走去：“飞爷，您要觉得不对付，千万别逞强，抓紧告诉我，我就站您旁边给您捧着氧气罐。”

“小兔崽子，你这是嘲笑我！”吴飞隔着吸氧罩说。

摊子铺开，众多游客都围了上来，放眼望去，一片五彩缤纷。那些绕湖的喇嘛大概十来人，也都站下脚，手里拿着玛尼轮转来转去，似乎在等待演出的开始。连牵着白牦牛做照相生意的那些藏民也都不管不顾地聚集过来，可能在他们行走纳木错的漫长岁月里，还是头一回碰见来此唱摇滚的疯子呢。

楚哲调试好音响和麦克风，陈默便背起吉他，来到麦克风前。面前一位游客突然喊道：“陈默，网上说你炒作，你怎么又炒到纳木错来啦？”

陈默对麦克风笑道：“我觉得哪儿漂亮，哪儿的姑娘多，我就愿意在哪儿炒！”

游客哄笑起来，陈默接着说：“大家都坐下吧，后边的人可能看不见，地上的石子儿都干净，跟湖水一样干净，大家不用担心弄脏裤子。”

靠前的喇嘛们带头坐下，游客们像多米诺骨牌似的先后坐下。只听陈默撩起浑厚的嗓音清唱道：

在雅鲁藏布江把我的心洗净

在雪山之巅把我的魂唤醒

简单几句，撩起了游客们雷动般的掌声，陈默说：“从来都没想过会来西藏，这地方在我心里，一直都特神秘。机缘巧合，今天来了，看了湖水**漾，听了雪山空鸣，我要好好唱几首歌，唱给眼前的一切。《姑娘给我你的手》，送给大家。”

陈默回头看了雷原他们一眼，发现这几个人全都喜笑颜开，雷原说：“终于唱自己的歌了，小飞，架子鼓走起。”

犀利的鼓声中，陈默对麦克风大喊：“青春万岁！摇滚万岁！”

电吉他solo紧跟其后，楚哲低头沉醉在渐进的节奏中，疯魔一般地玩弄着手里的贝斯。陈默狂扫琴弦，寂静的湖面都似乎被渲染得翻腾起来。在领奏吉他最后一声拉扯中，天空仿佛被拽了下来，陈默大声唱道：

架子鼓的轰鸣厚重而澎湃，坐在前排的喇嘛们似乎忘记了手里的转经筒，纷纷跟着节奏点起头来。外围的游客越来越多，都拿着相机和手机，记录着眼前这几个不可思议的老男人疯狂的姿态。电吉他一段花哨的solo之后，陈默大喊一起来，于是便出现了久违而动人心弦的大合唱。）

风吹起你的头发变成海洋

王烨见吴飞面色有些难看，连忙把氧气罩往他脸上送去，不料吴飞大喊：滚开！惊得王烨一身冷汗，暗自唏嘘：这些老男人，玩摇滚不要命啊！）

你眼神那么忧郁那么慌张

许多游客在摇曳而硬朗的琴声里欢呼雀跃，一些情侣的心意在炙热的歌声里被融化、被穿透、被抽离，他们相互依偎，面露温存。这如画的美景，湖面的风，悦耳的歌声，天上的云，情人之间的誓言、呢喃和耳语，似乎都那样自然而然，随遇而安。

三首歌之后，吴飞面如死灰，王烨喊道：“不行，飞爷快挂了。”

雷原说：“快给他吸氧啊！”

陈默不得不收手作罢，于是对游客讲：“谢谢大家，谢谢各位前来捧场，今天的演出到此结束，希望大家玩得开心。”

掌声在纳木错旁此起彼伏，游客们纷纷涌上前来要跟陈默合影、索要签名，陈默喊道：“这样吧，大家听我说，咱们都站过来，在湖边拍张大合照怎么样？”

一个女孩说：“人太多，镜框装不下！”

男游客说：“那就分两拨拍嘛！”

面前十来部相机都坐在三脚架上，游客们大喊“茄子”，有的人又蹦又跳又扔帽子。牵着白牦牛的生意人也凑了过来，天真无邪地露出了八颗牙齿的灿烂笑颜。那几头白牦牛，也许是因为每天遭人偷拍，一见镜头就气哼哼地转过身子，留给画面一个雪白的屁股。“再来一张，再来一张”的呼声响彻寰宇。

大概用了二十分钟，陈默、雷原和王烨才从人群里跑出来，而楚哲早就搀着小飞回车上吸氧去了。景区工作人员陆续把设备搬回房车。陈默等人刚到车旁，几个小喇嘛跑了过来，其中一个一脸机灵地对陈默道：“陈先生，我们索朗堪布请您去寺院用餐。”

“堪布？”陈默问，“王烨，什么意思？”

小喇嘛说：“堪布就是高僧，管理我们寺院的嘛。”

“哦，住持的意思！”雷原醍醐灌顶一般。

“请问小兄弟，你们堪布干吗请我用餐啊？”

“我们堪布说，你们早就认识。”

“哦？你们堪布在哪儿啊？”

“他刚刚听你唱歌了，现在乘车回寺庙了嘛！”

“哦，那你们坐我的车？”

小喇嘛指着旁边一辆白色面包车说：“不用，我们有车，你们跟在我们后面。”

跟着小喇嘛的面包车驶出景区，上公路走了十分钟左右，拐上一条土路，沿着缓坡一路向上，最后停在了一座藏传佛教寺院门前。下车后，从这里可以远远眺望纳木错，它就像一颗蓝宝石，静静横亘在雪峰的怀抱里。

寺庙门前，左右各置一座小白塔，里面燃着松柏枝，那纠缠的青烟从洞口飘散出来，环绕在白墙和红顶之间。

陈默问小喇嘛：“为什么要烧松柏？”

小喇嘛说：“这叫煨桑，是一种祈福。”

众人随小喇嘛走进寺院，正前方，那白墙红梁金顶的高楼建筑巍峨矗立，左右两边是低矮的平房，围成的院子干净明亮。只听身后的喇嘛朝高楼喊了几句藏语，那门里便出来了一队喇嘛，七八人之多，依次步下石阶。领头喇嘛戴着眼镜，光头锃亮，看年纪，六十岁左右的样子。

小喇嘛推掌介绍：“这位就是我们的索朗堪布。”

“大师，您好。”陈默双手合十，躬身问候。

堪布也合掌回礼，微笑道：“陈先生，你好。”

陈默端详了堪布许久，只听堪布说：“陈先生，你是不是正在回忆，咱们是什么时候认识的？”

“大师见谅，我真的想不起在哪儿见过您啦。”

“那便不用想，你我算是久别重逢吧！”

这句话，说得陈默对这位堪布自然而然多了几分亲近。堪布说罢，又同雷原等人问候，见楚哲搀着吴飞，堪布便问：“这位先生，高原反应厉害吗？”

吴飞强颜欢笑：“没关系大师，就有点儿头晕，不耽误吃饭。”

“那就好。”堪布对身边的喇嘛说，“请各位先生进院休息，陈先生，请跟我来。”

陈默随堪布穿过左边一扇木门，来到一方小院，四周花花草草，争奇斗艳。院子中间，有石桌一张、石凳四方。堪布请陈默落座，拿起桌上的小暖壶，往陈默面前的瓷杯中倾注了咖色的甜茶。

“请。”堪布说，“许是唱累了，喝些甜茶，润润嗓。”

堪布笑说：“你和我的缘分，起于1996年。那一年，我去了北京，在路边音像店听了一首歌，我就站在门口听完了一整首。当时觉得太好听了，我就进店一问，他们说是一个叫陈默的人唱的。”

陈默喝着甜茶说：“原来如此。”

“那天我买了你所有的专辑，然后带回了西藏。想不到二十一年后，你我会相逢，这便是大缘。”

“陈先生，为什么好多年都没听过你的消息了？这些年你去哪儿了？也没有新歌出来。”

陈默思虑良久，最后难为情地说：“这个……我一时很难回答。”

“放松下来，随便说。”

陈默想了片刻：“也许算……迷失吧！”

陈默点头道：“迷失。您可能不知道，很久以前我写歌唱歌，就只为写歌唱歌，想写想唱，大家在一起玩音乐，从没想过有一天靠这个挣大钱。1987年以后，我慢慢发现，唱歌能让我得到很多东西，我一下不知道该怎么办了！这种感觉在90年代初特别强烈。唱片公司要挣钱，我就没完没了地写歌，等唱片出来，我才发现那不是我想要的东西。不知道从哪天起，我开始怀疑自己到底是不是在做音乐，我的一举一动到底是为了音乐还是为了钱？我一直没搞清楚。

“自从有了这个念头，我写歌的速度就越来越慢，有时候两个月都写不出一首歌，即使写出来，进录音一听，整个人就特别暴躁，觉得那压根儿不是我想要的东西。1994年，我开始整夜失眠，我觉得我废了，真的，不知道自己活着图个什么。我想过自杀，但那年女儿出生了，我不得不放弃这个念头，因为我不想让她一生下来就没有爸爸。

“我尝试振作起来，不顾唱片公司的要求，把自己关在屋里做自己想要的音乐，那时候我能一个月不下楼，也很少见人，心里害怕和人见面，见了也不想说话，好像是不会说话了。用失语来描述那种状态或许更准确。但这都无所谓，因为我慢慢找到了那种感觉，那种久违的感觉，我写了几首不错的歌，至少我自己觉得不错。可谁也没想到，2000年后，摇滚市场越来越小，唱片行业陷入低迷，唱片做出来也卖不出去，专辑大量滞销的情况，对于唱片公司简直就是噩梦。

“您也许知道，摇滚有过辉煌的曾经，我也有过，当我能再写出好歌的时候，摇滚却冷了。我又开始怀疑，是不是大家都抛弃了摇滚，这个怀疑一直在我心里，久而久之便成了噩梦。我的失眠越发严重，后来去医院检查，我才知道自己得了抑郁症。但我不甘心啊，我想让摇滚再热起来，后来才发现，世界变了，时代变了，新一代的年轻人不需要那么多呐喊和**，他们就像未老先衰的人，虽然青春，却大多沉默，在追逐物质的路上越走越远。当然，这是时代的潮流，我无可奈何。总之，摇滚回不去了，一切都成了幻想。”

堪布说：“幻想总归是幻想。”

“是啊，幻想总归是幻想，我也知道不可能实现，但就是不愿面对现实。所以我开始逃避，逃避一切，逃避自己的过去，逃避所有熟悉的人。十几年来，我一直活在浑浑噩噩的状态里，说是迷失，应该可以吧！”

“陈先生，你随我来。”

陈默随堪布来到一片海棠前，花已谢尽，那枝上挂满青小的果实，远没有成熟的样子。堪布摘下一粒，递给陈默：“陈先生，这是一粒海棠果，你现在用手指拿着它。”

“盯着它，一直盯着它，我说松，你再松开，好吗？”

大概半分钟的时间里，陈默全神贯注地盯着这颗青涩的海棠果，视线没有一丝一毫的偏移。

堪布突然喊道：“松！”

陈默一惊，手指一松，果实跌落地面。

“陈先生，什么感觉？”

堪布放声大笑：“来，咱们坐下说。”

陈默入座便问：“大师，您这是什么意思？您是叫我放下吗？”

堪布微微摇头，浅浅一笑：“我给你果实，你接受，这叫从缘。你失去果实，并不是你自己想要失去，而是我叫你失去的，也叫从缘。这一得一失之间，你心里有变化吗？”

陈默摇头：“没什么变化。”

“那就对了！得失从缘，心无增减，是因为这果实与你无足轻重。这世间万物，皆在变化之中，但诸般变化在我眼里，都如这果实一般。”堪布将握在掌中的一粒海棠果放在桌上。

“大师，我明白了。”陈默额头轻点，“谢大师点化。”

“是陈先生聪慧！”堪布笑意绵长，“本来是想和你叙旧，机缘巧合却解了你的心结，这也是你我的缘分，看来二十一年前，在北京那家音像店门口，这一切就已埋下了种子。人生啊，需要执着的品格，但不能有过分的执念。”

“什么是执着，什么是执念？”

“执着，就是在春天播种，犁地开荒，不辞辛苦地等待秋天的收获。而执念，更像在冬天的冰面撒下种子，还坚信未来会五谷丰登。明白吗？”

堪布起身笑道：“好啦，咱们去吃饭嘛，你这肚子都咕咕叫了，咱们边吃边聊。”

院子里，喇嘛们正摆放桌椅，几分钟后，喇嘛们陆续端上了大块水煮牦牛肉和酥油茶，堪布怕陈默等人吃不惯糌粑，于是特意给他们蒸制了米饭，这对于王烨来说，简直是莫大的恩泽。

饭过半饱，青稞酒上桌，除了王烨和吴飞，其他人都陪堪布喝了几杯。饭后，众人随堪布进入佛堂，那里弥漫的藏香沁人心脾，朱红的柱子稍有斑驳，有几根柱子挂着唯美的唐卡，头顶雕梁画栋，色彩艳丽。四周墙上画满壁画。相较于敦煌壁画，这儿的人物少几分清瘦，多几分圆润。佛堂正中，一人高的佛龛内，释迦牟尼结跏趺坐，左手横置，右手垂膝，掌心向内。面对众生，他双目微合，禅定冥思。佛像左右，铺满金色绸缎，显得神圣而肃穆。

众人烧香拜佛，以求平安。陈默取出钱包，将自己所有的百元大钞全都放在了右侧的香案上，大概两千左右。堪布合掌，向陈默垂头致意。

离开时，堪布对陈默说：“心无挂碍，取舍自在，有缘再会。”

陈默笑答：“我会再来的，大师保重。”

在寺院门前，众人合影留念，陈默同喇嘛们挥手作别。从这里，他最后望了一眼遥远的纳木错，然后便向拉萨一路驶去。

王烨在方向盘前摇头晃脑地说：“你们知道，咱在敦煌演出那视频，现在点击多少了吗？两百八十万！”

“哎？你那女明星叫什么名字？”雷原问。

王烨笑脸即散，冲他翻了个白眼。

“叫江诗蕾。”楚哲说。

“哦，那就对了。”雷原盯着手机，“江诗蕾已办理离婚手续，绯闻男友一路护送。”

王烨说：“我知道，今儿一大早她就发短信给我了。”

“我看这绯闻男友没你帅啊？”

“啧啧啧，我看你也不傻呀？你是不是喜欢人家？”

“是！我就喜欢她，怎么了？”

“能怎么呀？乖乖看着呗！”

众人捧腹大笑，连面色蜡黄的吴飞都笑抽了。

王烨气呼呼地扭过头不再理这群老男人。

一路说说笑笑，拉萨已近在咫尺，穿过一条大桥，陈默看到了巍峨的布达拉宫擎天立地，气贯苍茫。远比想象中的更雄浑、厚重、磅礴。

拉萨，名副其实的日光之城，尤其在这盛夏的午后，一切都显得那么明亮，叫人不堪直视。拉萨街头，车辆不多，越靠近布达拉宫，那些手戴护具、身穿大褂的磕长头者就越多，这些虔诚之至、水滴石穿的朝圣者，令车上的陈默等人折服不已。

王烨电话联系了主办方，他们随后发来一个酒店地址，王烨一路定位，很快抵达了指定地点。拉萨的欢迎阵容显然没有兰州的强大，酒店门前，只站着寥寥几人。

“陈老师，你好，我是主办方拉萨分公司的经理。”戴着墨镜的中年男人同陈默握手，“这位是拉萨旅游局的同志，后面这两位是我们公司职员，欢迎陈老师来拉萨。”

此情此景，难免一段客套，王烨问经理：“其他歌手都来了吗？”

“你们是第一个，表演日期是三天后嘛！”

雷原轻声嘀咕：“王烨不是说明天吗？”

听雷原这么一说，王烨倒吸冷气，看来是自己搞错了日期，昨天他还信誓旦旦地对陈默说，表演后天开始，咱们要马不停蹄了，害得几个老男人跟赶集似的，下车尿尿都不敢多抖一下。对于一名职业经纪人，这是非常低级的失误。他偷偷瞥了陈默一眼，发现陈默并未生气。

只见陈默转头对雷原他们说：“也好，这几天咱们就在拉萨，帮巴桑云丹找央金。”

novel九一。com