临终关怀

蒸鸡蛋是臭的。梅可说她喜欢吃臭鸡蛋，还会故意把鸡蛋放臭炒着吃。她总是用各种借口来掩盖令人难堪的事实。

梅可真正喜欢的是囤东西，我每次打开冰箱门就像面对着一堵墙，里面不乏去年甚至前年的食物，它们在低温下缓慢地变质，而我们会在某一天将其拿出来吃掉，然后再安慰自己食物就应该是这个味道。总觉得我家的冰箱跟我的人生，有种难以言喻的共性。

“你想吃屎吗？成天在家撅着屁股睡觉，还好意思吃腐乳肉，给，你把我给吃了吧！”她伸出胳膊往我脸上碰。

我低头喝了一口糁粥，里面放了南瓜和绿豆，她觉得这样吃对身体大有裨益。

“你要不上班，也别在家待着，赶紧给我找对象去！”

“人家像你这么大，孩子都上幼儿园了。”

“不为什么，人家谁不是这么过的？”

“这么过的人多就对吗？”

“你妈×，何南你听好了，我×你妈！”

梅可是我妈，每当我的话让她招架不住时，她就会用粗暴的方式结束谈话。我没出息，从小就怕她。

我今年二十四岁，勉强谈过半年恋爱。梅可生下我时才二十出头，何安当年三十五。据说，当年我出生时，半个忆往镇都轰动了，他们管我叫野种，这全要归功于何安原配的宣传。

我对野种认知的开端大概在刚上一年级的时候，在学校门口碰见了何安，喊了声“爸”，他偶尔在家时就是这么教我的。可我这么一喊，何安的脸色立刻变了，梅可抱起我就跑，到家后，边哭边揍我。那是我人生中第一次感到迷茫，身体像有什么东西崩塌了。以至于我很长一段时间无论看见什么，都不会感到好奇和质疑，认为荒诞就等同于合理。我把那段幼时的迷茫称作野种的自我认知。

我吃完早饭就开始拉肚子，现在抵抗力很差，吹点风就感冒，闻见垃圾桶的酸臭味都能呼吸道感染。

梅可在客厅冲我喊：“蒸鸡蛋还剩一些呢，中午热一热就当半顿饭了。”

我应了一声，梅可又嘟囔了一句：“不挣钱你就得吃这个。”随即，响起一记沉闷的关门声，听起来有点愤怒。

一个半月前，我辞职回家，把积蓄都给了梅可，她很开心，发了个朋友圈说儿子懂事了，捧着手机刷个不停，每多一个赞，脸上的笑意就浓一分。如今，这点兴奋渐渐被时间磨平，可我没办法再去上班了，我得了肝癌，晚期。

卫生纸上有血迹，我背着身按了冲水阀门，不敢往马桶里看，受不了。视线发黑，看东西都是深一片浅一片的，撑着洗手台好一会儿才缓过来，我必须得缓过来。今天有大事要办，首先是去找何平，何安的大儿子。

何安死了有五年了吧，出殡那天我跟梅可去了，我还披了孝，跟何平走在最前头。那会儿他刚当兵回来，我觉得我俩关系还行。何平他妈倒是始终如一，压根没拿正眼瞧我们。

以前我经常在街上碰见何平，他比我大几岁，跟一帮小混混儿似的人走在一起，看见我就扬一扬下巴，感觉特拽。初中有一年，我在学校跟同学单挑，没打过，被按在地上抽了几巴掌，我肿着个脸去职高找何平。他带着几个人堵了学校的门，那同学爬墙跑了，半个月没敢来上课。那时候，职高的学生每年都能闹出几次命案，打架忒狠，去趟网吧腿里都藏着匕首。

看着何安入土后，我跟何平喝了很多酒，喝到最后抱头痛哭。我其实对何安的死一点都不关心，能哭出来纯属喝到位了。何平握着我的手不停地说，以后这个家就靠咱兄弟俩了！何安在县里有不少地皮和生意，一年光收租也得几十万，那一刻，我仿佛看到了人生的曙光。妈的，我就要成为富二代了！可是后来何平没再联系过我，结婚也没通知我，我才明白，敢情那天他也是喝到位了而已。

我敲开何平家的门，他看见我有些诧异，说来了啊。太虚伪了，他想说的肯定是你怎么来了。我从他身边蹭过去，家里很干净，装修得也很有格调，有钱真好。

何平递给我烟，我摆摆手，在沙发上坐下来。

“吃的蒸鸡蛋。嫂子没在家？”

“在医院待产呢，我正说过去看看。”他给自己点上一根，在我旁边坐下，“最近忙啥呢？”

“我有点事想跟你商量。”

他吐了一口烟，没说话，也没看我。

“要是我死了，你能不能给我妈养老送终啊？”

“有病了。你能帮我照顾她吗？”

“有病就治吧，别说这种丧气话。”他伸手弹了弹烟灰。

“我知道你不愿意，那这样，你直接出钱吧。”

“老头儿死后已经分给你们娘俩一套房了，还想要什么？今天你说你要死了，过来要钱，那明天你妈说要再生个老三，我还得给她办酒席呗？”

我掏出一个注射器，搁到茶几上，挨着他和他媳妇的合照。注射器里面有小半管血，昨天晚上抽的，现在看又黑又稠。

“我在郑州上班的时候一个人怪寂寞的，就找了个小姐睡觉，染上了艾滋，我活不长了。”

何平立刻弹了起来，瞪着我看了会儿，从卧室拿出了两摞钱扔到我脚下，一沓一沓的，散了一地。

“我前脚走你不得后脚报警啊，我不想死在局子里。”我又从兜里拿出一张保险宣传单，放在茶几上，“等我死了，你把钱和单子一起交给我妈，权当你尽孝心了。你要是没给，我夜里敲你家门。”

我把针管拿起来，全部推到嘴里，真腥气。

“你是我哥，我不该威胁你，对不住了。”

下了楼，微风扑面，嘴里的血腥味更浓了，我有点想吐，喉咙咕哝两下，吐了一口痰。时间还早，我想着去老家转转，刚出小区，何平开着他那辆奥迪R8挡在了我前面，降下窗户，扔给我一个黑色塑料袋。

“享几天福去吧，傻×。”说完，轰鸣而去。

我捡起塑料袋，里面是两万块钱。云朵飘过，阳光正好洒下来，这两样美好的东西碰在一块，显得很不真实。

我大抵是个怀旧的人吧。老家在二十世纪九十年代县委班子的家属院，仿苏联的设计，四层楼，每层三户，每户四十五平方米，我跟梅可在那儿住了二十多年，也不能不怀旧。房子是何安给买的，那会儿我刚出生，这房子就算好地方了。我家在四楼，一逢下雨就漏，梅可就把盆和桶放在地上接，有次我在雨天拉开窗帘，发现墙都被泡粉了，白色的墙皮一块块鼓起来，那种苍白的密集感让我头皮发麻。

何平结婚后，梅可开始为我的婚房发愁，她跑到何平家闹过一次，我是事后知道的，觉得丢人。可现在我理解了，大家都能看见绝路在哪儿，不走过去只是没被逼到绝境。梅可说何安的遗嘱里肯定分了她家产，不然他们家人不会这么干脆地送一套房子。我不太想谈这个，但我们搬进去那天还是很开心的，三房两厅，简装修，墙壁和地砖都弄好了，按照当时的价格能卖四十万。梅可说等我结婚后，她就搬回老家去住。

小时候我经常攀着墙梯爬上老家的天台，喜欢用那个角度看世界，天上的云清晰地随风流动，远处的楼群显得既拥挤又窝囊，路人跟蚂蚱似的。有一次，我差点跳下去，就差那么一点，那念头在脑海里潮起潮落，我冷静下来后，心跳得很快。之后我就经常做从天台掉下来的梦，真能感觉到痛。

蒙了灰尘的旧楼外，一只麻雀飞过。楼道里面也全部被粉刷了一遍，垃圾口被封住了，看起来陈旧而干净，以前一扔垃圾，垃圾道里就会发出轰隆隆的摩擦声，像怪兽在吞食着什么。这里的住户应该都已经搬走了，各家各户的门都生了锈，对联的红已经褪去，边角翘起，干缩枯薄。我家门口放了一堆旧书，门上的茱萸已完全干枯。

像小时候一样，我抓住墙梯，手脚并用地爬上天台，好几次都要脱力摔下来。天台还是老样子，一块块防雨的沥青格子铺散在四周，黑色的储水桶和电视信号架伫立在天台边缘，原来楼下还有一棵桑树，叶子能伸到四楼。我探头往下看了看，没有印象中那么高，跳下去估计也不一定会死。

从天台还能看到隔壁的几处院落，其中有一处曾住着我的初中同学，我暗恋过她，有段时间我一放学就爬上天台看她，有次她也看到了我，我们对视了一会儿。上学时她跟我说话，我超乎冷漠地回应了她，因为我害羞。初中毕业后，我们再碰见，她还会冲我笑，但我依然害羞，就冷着脸不理她，后来她再见到我也不理了。我站在天台看向她家的院子，竭力控制跳下去的欲望，院子里没有人，荒寂了很久的样子。

我爬下来时浑身都在发抖，最后一阶墙梯距离地面有一米多的距离，我的腿伸不直，僵了会儿，疼得叫了起来。这时，我邻居家的门开了，他三两步跨上墙梯，一手托住我的大腿根，一手撑着我的胳肢窝，把我放到了地上。

“我以为谁呢，何南啊。”

他架着我坐到了他家的沙发上，旧式沙发，底下全是海绵，一坐就陷下去了，肋下疼得厉害。

“你这是……抽筋了？”他把我的腿放平，一下下捏着。

他到厨房倒了一碗温水，我倒了两片吗啡咽了下去。

“缺乏维生素，动不动就抽筋。”我看了看他的家，跟之前没什么变化，“这楼里还有几家人啊？”

“上个月一楼那家老头儿死了，现在就我一家了。唉，死了半个月才被人发现，人都快干了。”

“没想到你还在这儿住着呢。”

“不住这儿住哪儿啊，又买不起房。”他嘿嘿笑了笑。

“拆迁？那还早着呢，起码得二三十年吧。”

“叔，我眯一会儿，等会儿你叫我。”

“上床睡吧，我扶你。”

“不用，这儿挺舒服的。”

我调整了一下坐姿，屁股底下的海绵又往下陷了点，我迷迷糊糊地看见他坐到我旁边，捧着手机玩斗地主。我想起他曾经因为玩牌输了钱，老婆带着女儿跟他离婚了。可关于他老婆和女儿的更多记忆，我却一点都想不起来了。一颗铅球似的东西压在我身上，我使劲挣了一下，那股压力弹起又重重落下。

随即，雾来了，一切都是朦胧的，我看见我站在雾里，作出极目眺望的姿态，目光凝聚成一道锥子，扎入牛乳般的浓雾里，无形无声。一盏明灯在远处隐现，焦黄色的暖光缓缓渗过来，我朝着光源走去，仿佛走了很久，踩到了一片由桑叶铺成的地毯，前面是一道边沿，下面看不见底。原来这是天台。梅可在我身后冷笑着说，赶紧跳下去吧，我要是死了，她挖个坑立马埋了我。何平带着他怀孕的老婆也走过来说，跳吧，跳吧，一跳解千愁，说我活着就是为了这一跳。他老婆有点像我暗恋的初中同学。那灯光登时亮若白昼，风来了，雾气被搅动成一股股白色的旋风，把他们搅成碎片，无数股小旋风合成一股大旋风，裹挟着我坠了下去。雾散了，风停了，一切都清晰了，天台上空无一物，我环顾四周，看不见自己的存在。

脸上凉凉的，睁开眼，老邻居正俯身看着我。我一摸脸，都是泪。

我看了看手机，已经中午了，赶紧跟他告辞。到了楼下，我摸了摸怀里的黑塑料袋，觉得不对劲，掏出来一看，少了一沓钱。我敲开老邻居家的门，他疑惑地问我怎么了，他疑惑得稍微刻意了点，就显得很假。

“我东西掉你这儿了。”

“没看到有什么东西啊，是钥匙吗？”

“钱？没看到啊，多少钱？”

“何南，你这是什么意思？怀疑你叔？来，你可着家翻，能翻到我给你跪下磕头。”

我绕着他家翻了一圈，沙发底下、衣柜里、抽屉里，都没找到。

“我这么大年纪了还能拿你小辈的钱？什么都不说了，今天我敢跟你赌咒，你要能找出来我从这四楼跳下去！”

我发现他外套的拉锁拉到了下巴颏，突然灵机一闪，一把扯下他外套拉链，那沓钱就在里兜藏着呢，他甩开我的手，并推了我一把。我心口那股反胃感再也忍不住，一弯腰，呕出了一摊东西，鸡蛋已经看不出是鸡蛋了，但血还是血。呕了几口，我跪在地上，完全抑制不住了，大口大口地往外吐血，味道刺鼻，惨不忍睹。

他慌了，把我搀到沙发上，给我倒了碗水，一副认栽的局促样子。

“你到底得的什么病啊？！”

我漱了口，地上的秽物让我硌硬，赶紧走了出去。

“那钱你留着用吧，要是有人想租或者买这儿的房子，你记得跟我妈说一声。”

我相信过很多东西，有的背弃了，有的保留着，其中就有科学。我坚信专业的人给出的专业意见，因此我知道时候到了。医生说我还有三到六个月的时间，其中一半的时间都是死亡缓冲期，我会逐渐失去行动能力，变得嗜睡，腹腔积水，疼痛感加剧，等到意识不清时，就可以准备后事了。呕血，就是进入缓冲期的温馨提示。

我回来不久后就想好了退路，想用一种最原始的死法结束生命——跳崖，最好是掉到原始森林里，十几年后被人发现时，我早已是一堆只会沉默的零散白骨了。可中原多平地，这样的地方不好找，我准备到川藏一带去。但前几天我在一面刚粉刷过的厂墙上发现了一片叶子，不知道那是什么叶子，怎么会长到墙壁上去，叶子被风一吹，就上下摆动，像是在跟我挥手。叶子下面是两行红色的漆印文案，第一行写着延长寿命，另一行写的是安乐死。我打了电话过去，问他怎么延长寿命，对方说有透析和放射治疗，如果资金足够的话，还可以做器官移植，我给对方打了八百块钱买安乐死的药，约定今天在无水河边做交易。

正午炽热的阳光砸在河面上，片片金鳞随风而晃。长长的河堤除了几个钓鱼的人，没有其他人了，我再打药贩子的电话，被挂断了。一瞬间，我投河的心都有了。然后，手机收到了一条短信：

贴着红纸的电线杆下有两块砖，药在里面，水服吸入后请及时就医，药物学名：氰化钠。

我找到贴着红纸的电线杆，红纸显然是新贴上的，潦草地写着四个字：吉祥无事。砖头下压着一小袋白色晶沫，我捏起来对着阳光端详了会儿，折射的光跟彩虹一个颜色。

我见过最美的彩虹，是在童年的一场太阳雨中。当时梅可领着她的第三任丈夫给我认识，让我管他叫爸，还详细描述了一件小事证明我曾经见过他，并且对他感情浓厚。我的确认识他，但仍坚持说从未见过此人，因为不想管他叫爸。他的发光小汽车我也没要，因为那种慷慨是重组家庭起始期的标配，危害远大于美好。

那人走后，梅可开始揍我，揍到一半外面下起了雨，她停下手，我们一起看向窗外。太阳被雨水浇熄了光辉，涣散成一团黯淡的光，天空和大地笼了层土黄色，而那道最大最圆的彩虹，在黄褐色的天色中宛如神迹，既美丽又压抑。梅可说，雨里都能有彩虹，那她也能给我幸福。然后，接着揍我。

那男的还是搬到家里来了，但总共住了不到两个月。他说我偷钱，我就用梅可骂我的话来骂他，他就把我打哭了，梅可在一旁骂他，他把梅可也打哭了。他的钱最终在刚洗的裤子里找到了，他自己羞愧难耐，就搬了出去。那钱是我藏到他裤子里的。

我骑上电动车慢悠悠地走在马路中间，专沿着黄线骑，来往的车辆都绕着我走，有车冲我按喇叭，我就瞪他。碾过一条减速带时，呕吐感又涌上来，我弯下腰呕了一阵，什么也没吐出来。我应该是饿了，在烧饼摊买了个火烧，蹲在路边啃得很不雅观，又吃了两片吗啡，喝了半瓶水。

我对面是忆往镇最知名的财源宾馆，圆形拱门，听说里面什么都有。一辆白色大众从里面开出来停在路边，从副驾驶座下来一个女人，进了路边小卖铺买了两瓶水，看着有点眼熟，又仔细看了看。很不幸，是梅可。司机是个面相不太好的男人，有点凶。这个场景像是上帝的特意安排，只为让我看到他们一样，我愣了一会儿，感到好笑。

但我现在都快死了，还想这些干什么？我忽然开阔起来，骑上电动车冲进了财源宾馆，里面是一个大院子，并列着几栋浮华的旧楼，把车扎在洗浴部外面，借着玻璃门的反光看见自己的模样，后悔没穿好点。门童丝毫没有看低我的意思，他看起来只有十五六岁，蹲下来热情地给我换鞋，问我怎么洗，我表示不太懂。

“可以洗大厅，也可以洗包房。”

“包房有套餐呀，哥。”他露出真挚的笑容，特真挚。

我进了包房，一个胖女孩随后敲门进来，虽然她的声音很好听，但我还是受不了，我说要换人。她说好，转身出去随即又进来握住我的手往她衣服里塞。

“老板，我刚做不长时间，很干净，技术也很好的。”

这是一句前后相悖的谎言。我善于分辨谎言，但一直苦于不知该如何拆穿。

“我知道，我知道。但我……喜欢头发长一点的。”我的做法也一直如此，以谎言应付谎言，说完我就急了，我都是要死的人了，凭什么照顾一个人尽可夫的妓女的卑贱情绪！

我抽出两张钞票递给她：“去给我找个瘦的！还有，你去看一篇文章，王小波的《歌仙》，下星期我来找你，你给我说说这篇文章，能说出来我就给你一千块钱。”

她一听有钱，眼睛立马亮了，掏出手机记下来，保证一定会看。

进来的第二个女孩足够瘦，但不好看，吗啡片的药效上来，我很困，就懒得换了，我安慰自己在这小地方就得凑合。那女孩问我哪里人，做得舒服吗。我没说话，她又问我是不是睡着了。我问她我出来了吗？她说不知道，然后又说没有。我睡了过去，等我醒来天已经黑了，下体有些黏湿。

我到浴池里洗了洗，穿好衣服到前台结了账，比我想象的要便宜，这又让我意识到这是忆往镇，不是别的什么地方。那个门童给我开门时说“哥你慢走”，还隔着玻璃门给我鞠躬，这个躬鞠得极具烟火气。

我在郑州上班的时候，前女友总领我去菜市场，她说小贩们的忙碌和笑容能唤醒她对生命的热爱，这就叫烟火气，可我只能闻到鱼腥味。我确诊肝癌之后立马告诉了她，脑子里幻想着我们在病房交握双手的感人画面，可她却立马提出了分手。我很气愤，我们身为情侣，共同面对病魔，这难道不是烟火气吗？我一直给她打电话，想让她照顾我，她被我惹烦了就说：“去你妈的狗屁烟火，你那压根就是个核弹！”

那会儿我才了然，所谓烟火气，就是通过比自身不幸者的坚韧来安慰自己过得并不差，这压根不是勇气，这是诡论。当时我就决定要自杀，要死得干脆，绝不给别人烟火般的照耀，一点都不行。

我到家的时候，梅可还没回来，我倒了一杯水，拉开了药包的塑封条，闻到一股杏仁味。我先喝了一口水，接着喝了第二口、第三口、第四口……我又倒了一杯水，顺便把早上的碗洗了，臭鸡蛋招了虫子，碗洗了两遍，还残留着些许臭味，我甩了甩手上的水珠，把药倒进嘴里，咽了下去，有点苦，不过还可以接受。

我关了灯，坐到沙发上等着，过了大概五分钟，药效上来了，呼吸止不住地急促，接着是发麻，像小时候吃多了用辣椒精做的辣条，嘴巴和舌头一圈圈地发麻。如此又持续了会儿，我感觉自己没什么事了，以为是假药，想站起来，可怎么都提不起气，呼吸得比平时都要浅，然后意识开始模糊，

门响了，梅可走进来。我使劲叫她，可发出的声音很微弱，她走过来问我怎么了，我说我要死了，她说那她送我去医院吧。我意识到这不是梅可，我骂她，使劲骂，但发出的只是杂乱的气声，她抬起腿踹到我身上，她踹一下，我就抽一下，心里很害怕，她可能是扮成梅可的恶鬼，我还没见过鬼呢。

一股肉香搅浑了凶狠的梅可，我睁开眼，客厅的灯亮着，一个慈眉善目的梅可站在我面前端着碗血红血红的腐乳肉，热气不断扑到我的脸上。

“哟，醒了呀少爷，这肉你快吃吧，等会儿凉了。”她把碗放到茶几上。

我有了些力气，但仍说不出话。

她坐在我身边打开了电视，选了一个国产家庭剧，主要突出主妇的坚强和悲惨的那种，她只看这种剧。

“桥南有一个厂子说缺文员，正好我跟他们老板认识，明天我带你去厂子里看看吧。”

她看我不说话，带着些羞涩说：“那老板人挺好的，我俩早就认识。他也是刚离婚，有个女儿还在上学，听说挺争气，不用操心……”

她看着我斜倚在沙发上的那副死样，嘴巴微张，眼神空洞，很难看。我的嘴唇动了动，没发出任何声音，她把耳朵凑过来，我叫了一声“妈”。叫完，我就挣脱了出来。对面楼层的光照进幽暗的客厅，宛若白银。我陷入了沉思。

novel九一。com