附录：姑姑的葬礼

向往之所是泡沫殿宇，望之绝美，触之即碎。例如月亮，例如死亡，例如在圆月银亮时，守着透析机听氯化钠和脉搏轻轻颤伏，这与浪漫无关。

姑姑靠躺在病**，头歪向一边，脸上印着层虚弱的苦痛，透析机规律地嘀嘀作响。我放下水果，坐到陪护床边，她有所察觉，偏过头哼叫半声，眼睛微微睁开又缓缓合上，留下一条缝，似睡非睡。

这是姑姑大病的第八年，起初她还可以做点家务活，出门散散步。二〇一四年的冬天，我到她家串门，她坐在椅子上拄着拐，机警地扫视四周，却是什么都看不见，臃肿的小腿一按一个坑，久久不能复原。我那会儿才意识到，她竟已病得如此之重。

姑父走进病房，跟我打招呼，姑姑听到我们谈话，扭头试探着叫我的名字，眼中满是不确定，我让她赶紧休息，不要提劲。姑姑又把头扭过去，胸口剧烈地起伏了一阵，像是为了缓解说话所付出的气力。我问姑父这次是怎么回事，姑父说刚带着姑姑从郑州回来，本想在郑州治疗，可姑姑做CT时躺不下去，哭闹得厉害，怎么哄都不行，转到县医院后，才哄着她勉强做了CT，可平躺了两分钟就喘不上气了，直到现在也没缓过来。

我俩来到走廊，内科楼有股浓郁的医院味，那是种消毒液混合久不流通的空气形成的苦味，走廊两边摆满了病床，病人们眼睛混浊，表情漠然。

“又添了新症状，轻微脑梗。治脑梗的药跟治肾脏的药犯冲啊，她心里烧得慌，又不能多喝水，怕尿不出来。现在就是活受罪，那也没办法，熬吧。”

姑父又从口袋里掏出一张化验单，展开了给我看，病状是右前列腺钙化和肝结石。

“这段时间我老感觉尿不干净，也去检查了一下，医生说也得输液，我打算去诊所输两瓶就算了。”

姑姑的病是遗传性糖尿病，打了多年胰岛素，后来患上尿毒症，插了管子，两天透析一次，时间长了，器官衰退，惹了多种并发症。她的身体像摇摇晃晃的反应场，在药物和透析机的作用下勉强维持平衡，如果没有这些，她一天都熬不过去。

我看望完姑姑两天后，她去世了。我有些错愕，没有悲痛。当时姑父和表哥看情况不对劲，赶紧回家开车准备往老家送，等返到医院时人已经不行了。表哥哭着说，最后连句话也没说上。姑父的老家距离县城有四十分钟的车程，他们家买的那辆五菱面包车开了好些年，最初用来给人送农药化肥，后来用于往返家与医院之间，最终也是用这辆车送了姑姑最后一程。

灵堂设在一处荒废的院子里，或许是姑父幼时的住所。屋里的积尘有半寸高，两根木头撑着房顶，墙壁上污痕一条条向下凝固成流淌的形状。屋里没有电，从隔壁扯过来一个插线板架起两个灯泡，一个照死人，一个照活人。

我们打开后备厢，抬起姑姑往屋子里走，她的肚皮露出一块，姑父伸手探了探温度，像哄孩子似的说回家了，秋萍，咱回家了。换寿衣时姑父才反应过来，慌忙让人找线，说是要把透析的管子扯出来。那根透明管子埋在姑姑的大腿内侧。

透析是死亡的警示牌。其实县医院早已经拒收过姑姑，认为如此下去并没有意义，可姑姑仍去透析。她活着很痛苦，但还是很抗拒死亡。我曾在透析室看见一个八九岁的孩子，身上插了个管子，睁着水灵灵的眼睛，不哭不闹。表哥问我知道透析是怎么一回事吗，我摇头，他说：“就是把你的血放出来洗一洗再放回去。”我登时汗毛倒立。

姑父上过农业大学，也当过兵，在一个叫枣村的地方开了间农药铺，娶了姑姑，据说姑姑当年是忆往镇某条老街上有名的标致女孩。酷暑之际是他们最忙碌的时候，早上五点起来，夜深了才能睡下。姑姑年轻那会儿能吃能干，骑着机动三轮车去濮阳进菜籽，到村子里送农药，早上去，晚上回来，无论货摞得有多高，她总有办法用绳子捆得稳稳当当。之后她总提起这些事，感叹曾经的力量。

农药铺挣了钱，他们在忆往镇的某职工家属院上买了套三居室，不忙的时候就住在那儿，我也经常过去找表哥玩。幼时的县城没有暖气，一过冬，我们就生煤球炉。有次我和表哥从卧室打闹到客厅，不知谁撞了一下，一记沉闷的撞击声在屋内回**，炉子和管子都倒了，未烧完的煤球滚出来，水壶里的温水洒了一地。我俩意识到闯了祸，赶紧收拾残局，弄得屋子比原来还要干净，可姑姑回家时还是发了脾气。原来是我们拖地时把水洒到了鞋垫上，鞋子再一踩，就结了泥巴。在姑姑的追问下，表哥编了几个蹩脚借口，最后供出了事实。

她气恼地吼道：“把炉子弄倒了就弄倒了呗，你们为啥不能直接说？”转眼，火就消了大半。

小时候，我总是摸不准姑姑的脾气，她能容忍我们某些方面的顽劣，又会因为一些我们注意不到的细节吵得天翻地覆，但脾气发完就散，转脸又因其他事发怒。后来姑姑在生病之际劝我说，少吃外面的辣椒，那都是毒素；而姑父则说，注意身体，气性不要那么大。

姑姑骂得最多的就是表哥，她总能找到骂他的由头，关门声音大，弄倒了水杯，叫他没有及时回应，火气噌的一下就蹿起来，倾尽所有词汇和句式攻击他。我观察过表哥挨骂时的表情，近乎于麻木。在姑姑的咒骂下，表哥开始离家出走，长则一个月，短则两三天，没钱了就回家挨骂，找机会拿钱接着消失。有时姑姑住院，孩子也需要照顾，姑父一人忙不过来就满世界找他，电话经常打到我这里。

表哥初中辍学，赶上非主流风靡县城，去理发店当学徒，也留了个象征潮流的发型。可几年下来，他并没学出手艺，推平头发回家里帮忙，偶尔偷钱跟朋友出去花，被抓住了就挨骂，但不会挨打。姑姑私下跟我说过，毕竟不是自己的亲孩子，不能打。姑姑不能生育，表哥是抱养的，表哥得知此事后并没有什么反应，也许早就知道了。

为了给表哥娶妻，姑姑姑父又在镇上买了套四居室，一楼，还带个院子。表哥结婚那天来的人都赞叹他们家好看，有人说这辈子要能住上这样的房子，那就太值了。

表哥婚结得比较早，小地方的风俗就是如此，早成家，早生子，早离婚。离婚的前奏是争吵。表哥的儿子不满一岁时，我陪他夫妻俩给孩子打防疫针，俩人在路上吵了起来，表哥发脾气，掉头回了家。姑姑当众狠狠骂了表哥一顿，又拿出五百块钱给表嫂买衣服，表嫂被这种暗藏玄机的偏袒弄得下不来台，俩人在路上又吵起来，表嫂拉开车门拎着孩子说：“你不停车，我就摔死他！”

我赶紧让表哥停车，目送表嫂坐上班车离去后，跟表哥又回到家。姑姑断断续续地骂了表嫂一下午，声音洪亮。晚上，表嫂打电话让表哥去她的亲戚家接她，一到家她就收拾东西要走，姑姑端着饭菜进来。我说别端了她不吃，姑姑的声调顿时就高亢起来：“她吃不吃是她的事，我得给她端！”她语气很凶，末了却有委屈的哽咽。次日，她领着表嫂买了几件衣服，相谈甚欢。

表哥和表嫂在离婚后还纠结过一段时间，坐下来谈过，也像之前那样吵过，最终结果是孩子留给表哥，两人彻底散了。日后，姑姑魔怔了一样，逢人就骂之前的表嫂，连说带演，语气表情都很生动，骂着骂着就哭，哭完了再重新骂一遍，若旁人不劝她，她能一直哭骂下去。尽管她已愤恨到如此地步，却还是低三下四地求前表嫂回来继续过日子。这份理智一直维持到她病入膏肓之际，主要表现在她发脾气的对象仍限于表哥和姑父，对旁人都是客客气气的。

在那间脏旧的破屋里，姑父跟他的兄弟们商议后决定，停棺三天，一切从简。屋子的入口太曲折，为了方便祭拜，我们合力把临街那面墙，砸出一个门洞。冰棺也运来了，脏兮兮的，花纹俗气得瘆人，塑料盖子满是划痕。我们把姑姑放进去，用被子盖住头脚。忙完这些，已是深夜，姑父张罗去吃饭，大家都推辞，他很执拗地不愿让人走。所有人都觉得姑父很不容易，从姑姑生病至今，他端饭擦屎，寸步不离，面对姑姑的暴躁总能以柔化刚。数不清多少次，他在夜里把犯病的姑姑扛到车上，送到医院进行抢救。

停棺的第二天，灵堂的房顶安置了喇叭，两个低矮破旧的气柱蔫巴巴地立在门口，供桌上的遗照微微褪色，慈善地看着供盘里憔悴的果品。冰棺前放了几块青砖，夹着根白色蜡烛当长明灯，火盆焦黑，冒着呛人的白烟，两旁是叫不上名字的亲戚。我们之间已极少来往，红白事是见面的唯一理由。

灵堂周边人来人往，男人们坐在后院抽烟忙活，女人们站在街边说笑，等到说累了，就走到遗像前，收住笑容，蹲下来捂脸假装哭号，抬起脸时又一副开心模样。棺材两边的孝子也是如此，一听见外面的鞭炮响，就在焦黑的火盆里面烧几张纸，众人跪伏身子，哭号两声。双方都被既定的礼节所驱使，敷衍的态度使葬礼成了拙劣闹剧，大家都在演戏，而观众只有一位，就是躺在冰棺里的姑姑。

吃饭的地方在灵堂外的街边，一张方桌配四条长凳，从食堂打包的凉菜和熟食到了，帮忙的妇女扯开塑料袋，下手把菜抓到盘子里。一瓶瓶啤酒和劣质白酒被打开，喧闹声和酒肉的气味一混合，人群更自在了。

一些乡亲用过酒肉，走了一半，剩下的仍围在周边聊天抽烟，不多时，也渐渐都走光了。哀乐停息，路灯也灭了，灵堂里只剩下自家亲戚，在互相劝慰下也纷纷离开。表哥睡在冰棺旁的被子上，嫂子和侄女睡在躺椅上，姑父带着侄子睡在**。后院仍有人在喝酒，一直喝到深夜，姑父的兄弟跟一个同族弟兄吵了起来。

姑父和表哥去劝架，众人一劝，醉酒的人吵得更凶狠，几乎要动起手来。村子里的男人想要得到快乐，最便利的途径就是喝酒，而代价是失去理智。葬礼上的酒是我另一个表哥负责买的，他对我说：“现在村儿里人喝的都是68°的，根本不用买什么好酒，七十块钱一箱的就行，既实惠又得劲！”

这一切流俗，令我胸口发闷。二〇一六年的冬天，我从北京失意而归，熟人见面会问怎么回来了，我说想歇歇，他们就感慨外面不好混，只有表哥不会这么问。他频繁地约我出来，我们在一起不交心，也不喝酒，只是玩，打网游、看电影、吃饭，就连路边的飞镖扎气球都能兴致勃勃地玩半个小时。在游戏和香烟的补给中，我能清晰地感受到我们都在逃避。直到他打电话跟我借钱，说是去洗浴中心叫鸡，时间到了也没弄出来，又叫了一个，言语中有悔意也有自得。从那之后我跟他较少联系了。后来再见到，他总是说找不到出路，不知道该干什么。

那段时间，我对于表哥来说也许是一块石头，不发光，不发热，存在的意义只限于存在，让他在短暂的忘却中能更踏实些；而对我来说，他是一块悬崖边的警示牌，警示自己不要像他那样陷进去。

等表哥的孩子上了幼儿园，他又结婚了，新表嫂带了个很可爱的女孩。他不再玩失踪，比以前稳重了些。有人调侃说“你现在压力可大呀”，他就嘿嘿地笑。偶尔碰上姑姑身体稍好时，一家人看起来还挺和谐的。表哥现在的工作是在超市搬运货物，什么时候有活什么时候走，一箱货几毛钱，现干现结。他想挣钱，听人介绍，花了两万多从上海进了批饮料，县城的人都没见过这个牌子，价格也高，一下子砸手里了，堆得满屋子都是。这成了姑姑持续发脾气的由头。母亲心软，就带着我帮他卖一些，有次去姑姑家里拉货，家里只有她和小侄子，姑姑走路都费劲，就让小侄子把饮料一箱箱地推到门口。

表哥再婚后不久，姑姑的身体接近崩溃，尽管医保能报销大部分，可长时间透析也把积蓄花得七七八八了，新表嫂娘家还拿出了十几万的手术费。听说新表嫂闹过一次离婚，觉着姑姑一直病着，新儿子也不听话，觉得日子熬不到头，就带着女儿回了娘家。娘家人骂了她一顿，她又回来了。或许是儿媳的厌弃，又或许是迫于死亡的压力，姑姑的脾气更大了，发誓要在饭里下老鼠药，全家人一起死。大家都隐约意识到，姑姑的病损耗的不单是自己的生命，还有家庭的生命。所以在姑姑死后，大家都觉得解脱了，为姑姑，也为自己。

凌晨三点左右，姑父的侄子侄女方才赶到，他们在新疆做小生意，中途遇到了延误。众人围坐到一起长吁短叹一番，话题回到了与那位同宗叔父吵架的事情上。两家人似乎积怨已久，你一言我一语，把曾经的鸡毛蒜皮翻了个遍。

时已入秋，姑父从医院直接过来筹办丧事，还穿着一条短裤，此时他觉得冷，披了一件姑姑的红色外套，他听了一会儿打断了众人的谈话。

“这样吧，你们的事都是大事，现在就去解决，”他指了指棺材，“这儿的事都是小事，不用管了。”

大家自觉掐灭了这个话题。凌晨五点，天色幽蓝。我钻进车里，闭上眼回忆有关姑姑的细节，试图为了良心而悲伤，不知觉睡了过去。

棺材在早晨运到，大家把姑姑挪过去，脚头留着道缝隙，冰棺被撤到了胡同口，里面积着一层水。一有人来吊唁，吹响的就奏起来，孝子们哭得也更响了。唢呐声给我们局促而平凡的行为蒙上了一层悲怆。

午后，表哥掰开姑姑的嘴，往里面放了一点糁，旁边的人不停叮嘱他千万不要把眼泪滴进去。合上棺盖，揳入榫木，捶死铁钉，男人们合力将其抬到外面。披孝衣的开始哭号，围着棺材跪倒一片。表哥和昨晚来的侄子哭得最悲痛，四肢撑地，眼泪鼻涕一块往下流。管事的拿着礼单喊上面的名字，被喊到的人就走出人群朝着棺材磕头，喊了一会儿，人群中发出抗议，管事的直接让没喊到名的一起过来磕。一辆生满锈迹的吊车倒过来，装上棺材，众人朝坟地走去。表哥被人搀扶着，他哭得腹部蜷缩，走路打颤，这是他当天的职责。

我混在人群中，忽然想起在奶奶去世后不久，姑姑坐在旧居客厅里，没有开灯，四周很暗。我问她怎么哭了，她搂住我轻轻说：“你知道吗？姑姑没有妈妈了。”

人间情爱是风中飞絮，飘兮**兮，触之若无。生命易碎，相守易老，所谓至亲一场，也不过是用余光助你把血液放出来，洗干净，再装回去。此时心中的悲恸，与死者无关。

姑姑死后半个月是八月十六，我到她家里吃饭，席间我想问姑姑去哪儿了，这个念头一跑出来，迟来的伤感涌堵心间。我灌了几口酒，滋味难言。

novel九一。com