6

晚餐中的某种“仪式”就这样出了问题——志强每天凝视李唯一将一碟碟鸡蛋炒西红柿、清炖排骨、黄豆猪蹄……扫**一空的晚餐时间中，志强几乎一眼都不会眨。任谁也会说，那是一幅父爱温暖的感人画面。

对志强而言，这就是晚餐中一项必要施行的仪式，如果缺少，紧随其后的通宵电力值班只会让他心烦意乱，觉得有什么事没做完似的，这就会给行进中的火车造成误报电力险情的风险，后果非常可怕。

那些年志强在多边形厨房度过了不少兵荒马乱的黄昏。他的工作于1988年开始，就不再是“三班倒”，而是全上夜班，因为白班的野外作业中需要爬的每根电线杆上，都挂着几位比志强年轻的电工。年轻电工都比志强有文化，他们的抽屉里都能翻出一本可以作为身份的象征的技校毕业证。这本毕业证让他们可以名正言顺地爬上电线杆，月底名正言顺地拿到更多奖金。志强并不羡慕他们挂在电线杆上还能谈笑风生的自如，他对让自己成为“风中之旗”的这种工作，也并无执念。他无法释怀的是，自己再不会拥有的那笔微薄的野外作业补助——这笔补助曾经刚好够每月给李唯一买两瓶鱼肝油，一瓶橘子味，一瓶原味。

既然失去了鱼肝油，志强上夜班前，就得开始为铁路子弟小学的学生李唯一准备营养晚餐了。

人们都喜欢黄昏时路过不规则形状的棚屋，哪怕绕一小段路，因为志强的棚屋在整栋楼的角落，并不属于他们出入的必经之路。他们在棚屋外**鼻子，使劲闻闻食物的香气，这似乎也能让自己的晚餐添几分滋味，跟占了便宜似的。

如果有李唯一这样漂亮的孩子，我也愿意天天做饭——李唯一仍算得上漂亮的年代里，别的父亲会这样说，以便自家小孩识趣，继而停止抱怨面前相形见绌的晚餐。

李唯一对营养晚餐的安排很愤懑。闻起来美味的东西，入口则往往令人大失所望——这当然不值得计较。只是从小到大，志强盯着自己吃饭的样子，都像一只急于讨好主人的贪婪的狗，大概因为那种“二”字形的笑容，无论何时看起来，都有点轻佻有点猥琐。

“你可不可以不要这样看着我？”有一天，李唯一终于抗议了。

“怎么了嘛？好，好，我不看就是了。”志强说着，装作低头吃饭，但他自己也意识不到，两筷子下去后，目光是一根自动弹簧，又缩回到李唯一脸上。志强看见的这张脸，是全与皮肤质地无关的脸，是亲近、灵动、活生生的少年的脸——杂质全被做父亲的自动过滤。

“我都说了啊！不要盯到我！我是犯人吗？你这么盯到，我怎么吃饭？”李唯一扔下筷子，提高嗓音——他根本不想我好好吃饭，他时刻都在提醒我是多么丑。

“对不起，对不起，快吃嘛，我这回……真的不看了，从现在开始。”志强转身，背对餐桌，像是赌气又像是担心自己仍旧忍不住，于是想起手中还好有碗筷，干脆埋头扒起饭粒。

但你不能对着某人的后背吃饭——李唯一想——这就是志强一贯的伎俩，让自己显得那么委屈，毫无必要地做出可怜巴巴的姿态，逼得自己心软，逼得自己屈服，逼得自己每天坐上餐桌，就像待审的犯人后背发凉。

李唯一决定，这次一定对他置之不理。他想，只要不去看那弓起来的绿色后背就好，只要尽快吃光这些常年不变的“营养”就好，他吃下的并不是饭菜，他吃下的是输液瓶里按比例搭配的淀粉、蛋白质和维生素，一骨碌灌下食道就好。

志强吃了两口饭，想要转身夹菜。菜夹回来，目光曲里拐弯、半推半就地，扫过儿子的脸。他的目光其实是有灼烫的温度的，李唯一脸埋在碗口，都能感觉到，仿佛一束来自审讯室的强光，迎面照亮自己的脸，照亮那些所有不该见天日的脓肿与坑洼。

“你是不是个变态？”儿子大吼。

“你哪来那么多毛病？”志强忍不住，也放下碗筷。

“我就是毛病多，你吃饭就吃饭，看到我干啥子，看我丑成啥子样子了吗，我丑成这样，还不是你把我生成这样。”儿子做出掀桌子的动作。可惜这张餐桌的前身，是当年电务段最好的木材，上面还残余的数字编号可以做证。在不善运动的李唯一乏力的掌中，桌子岿然不动。但他的动作格外虚张声势，对气氛的影响，便仍取得了和餐桌翻倒也大同小异的效果。

“我宁愿得其他所有病，也不要这个毛病，不要长痘。”李唯一觉得自己要哭出来了，其实他体内那些软弱的地方先就哭起来了。

这时志强发现，李唯一似乎在他眼皮底下就变了形，像妖怪，从人模人样到奇形怪状，只需要神仙轻吹一口气，吹一口气的时间里，漂亮的人人称道的婴孩，膨胀成眼前一只巨大的直立猛兽——这猛兽生得满脸通红，兴许不只是因为那些脓肿的红斑。猛兽还会呼哧哧喘气，喘着还会咆哮，“我就是个丑八怪，丑八怪还吃啥子饭。一辈子都吃一样的饭，老子今天不吃了，吃不下去！”

“不想吃，你就给老子滚。”志强说，也是被对方气势所迫，说完，他勉为其难压制着油然而生的怒火。

猛兽对营养晚餐不满意，那猛兽想吃什么？千层雪还是娃娃酥？都不是。“你想吃的东西，我没得，你自己去挣。”不想还好，一想起千层雪，志强就更加沮丧了。

既然“滚”的事都说出口了，志强也如释重负，觉得应该再不会有比这更严重的话了。他告诉自己，先不去看，大不了忍这一时，就先不去看猛兽的脸了，以免事态果真到“滚”那一步。

他让自己盯着猛兽身后，那里有李唯一贴在电视机外壳上的四张不干胶贴纸，据说是香港“四大天王”的四个小生，芙蓉如面，黑发飘扬，正对志强露出雪白的牙齿——没一个有李唯一好看。

“滚就滚。”过了一会儿，到“四大天王”越看越令志强觉得应该砸了电视机的时候，李唯一喘完了气，说，“反正你啥子都没得。”

“滚，哪里有你去哪里。”志强说。

似乎风波就这样过去了。因为李唯一踢一脚椅子，再踢一脚沙发腿，这样不停地踢着各种家具腿走出客厅，他把志强的心都给踢得提起来了。

结果李唯一也没有“滚”，而是躺上小床，用被子蒙住头，让两只大脚略显挑衅地伸出被子。

志强放下心来，来来回回收拾碗筷的时候，竟然也觉得踏实而满足。但他也提醒自己，要保持身为父亲的一小点自尊，因此他对伸出被子的两只光脚，得假装视而不见才行。他只斜着眼睛看，看见被子拱起来的部分，像一个巨大的包裹。部队经验让他很想把这包裹弄得平平整整的，但他忍住了。

他知道李唯一在被子里塞着耳塞，他听见了复读机里的磁带吱吱地转动。他还知道磁带是李唯一从成都买回来的正版，十块钱一盘。县城只有盗版磁带卖，两块钱一盘。

志强想，李唯一挚爱的“四大天王”没准都在随身听里，轮番唱那句“对你爱爱爱不完”。

晚饭后，志强就该去电务段上夜班了。他需要沿着铁轨走一段路，这是一段铁轨边的砂石小路，原本并不存在的，它是被人们一步步给踏出来的。长年累月，粗糙的砾石们，就被踏成平整的路面，磨出了光滑的表层。砾石之间的野草，几乎刚蹿出头，就会被鞋底碾出一摊绿色的汁液。深浅不一的绿色汁水，把路面染出迷彩似的花纹。

他上班是往西走，面对夕阳，早晨下班回家是往东走，面对朝霞。他时常走在路上想，得多少年才能把无数砾石走成一条小路呢？一定得很多年。毕竟光他自己，就已经走了许多年了，而他还将走上许多年。李唯一小的时候，志强就让他骑上自己的脖子，走在这条小路上。那时候如果有人远远看着他们父子，也许会误认作是一只长颈鹿呢。有时候走着走着，他们就走到铁轨中间去了，高个志强一步能跨过两根枕木。

想到还能驮着儿子走路的时候多好啊，因为那时志强从不觉得寂寞。他还可以边走边给李唯一念儿歌呢。有时儿歌也让李唯一听得不耐烦，他会用小手啪啪地打父亲的脑袋，比摁下收音机开关更管用——儿歌要不立刻换成另一首，要不就戛然而止。

县城火车站很多人都听过志强念“小老鼠”，还有“唯一宝贝，宝贝唯一”的自创儿歌，均无成都口音，且嗓门大得跟山区里的每个人毫无区别。人们感叹，幸好有李唯一，才让志强入乡随俗，人们就是从那时开始认定，志强这个“成都师傅”被这座山区县城给正式接纳了。这是值得欣慰的转变，对父子俩、对所有人，都有好处。从此就很少有人再提“成都师傅”的旧话，每当说起李志强，都是“唯一的爸爸”。

这条小路走到一半的时候，会经过一个废弃的铁路洞口。很多年里，都只有运煤的小型翻斗车从这里出入，后来山里的煤矿枯竭，运煤车就没有了。这段铁路和这个火车洞都被废弃。志强有一天经过这里时，看见了那辆婴儿车——他制作的婴儿车，被不知道第几任主人，扔在洞口的铁路中央。像个煞有介事的玩笑，因为远看去，方方正正的婴儿竹车，竟还有几分火车车头虚张声势地驶出洞口的架势。只是走近就能看见，几个可拆卸的轮子不翼而飞，剩下的床体满布陈年污垢，虫蛀的孔洞里飞出来一群绿头苍蝇，都没头没脑地往志强欢快地扑过来。

志强挥手驱赶这些没有自知之明的小生物的时候，突然就开始回想，自己如何就走到了这里？

novel九一。com