13

李唯一离家第二年，入夏以来县城就常有暴雨。电务段频频抢修线路，志强值守的夜班电话里，紧急情况整晚不断。闲下来的，是向来“三班倒”得停不下来的小雁。橡胶厂把“三班倒”改成“八小时”，没多久又改成轮流上班。按件计付的工资因为工作时间减少，就可以名正言顺扣减了，却还时有时无。

总有令人不安的消息随雨水从山外降临，预示着厄运将至的种种迹象，时不时冒出来。似乎山外的世界已经装不下那些厄运了，它们只好沿着铁路、沿山涧低谷，辗转抵达被大山像包饺子一样裹住的弹丸之地，才发现到此处便无路可走，它们便将体内憋了许久的力量干脆全放出来，然后让很多人都遭了殃。

遭了殃的小雁先是丢了工作。随即她的新身份，就成为肺部有一块拳头大小的恶性肿瘤的下岗工人。橡胶厂厂房这一年年初就挂上了大铁锁，也没锁住洪水。暑天里库房让洪水灌入两回。积存多年的曾经的奢侈品、如今的滞销货——白胶鞋，全都漂**浮沉在昏黄的洪水里，破鞋东一只、西一只，它们并不知道自己本应顺流而下甚至漂洋过海，去到更远的地方。它们也不知道那些更远的地方，是不是也被洪水毁坏过几遭。

在志强家的客厅与他自建的厨房之间的墙上，还有一个洞，形似铁路局售票窗口的大小。既然承重墙上只是禁止开门，就意味着可以打洞。这个巧妙的洞，或者窗口，也诞生于“营养晚餐”时期。开窗口的作用是可以节省从厨房到餐桌的传菜距离。这样一来，那些不锈钢小盘子盛装的鸡蛋西红柿、清炖排骨、黄豆猪蹄……就不必再从楼外绕路了，它们可以通过最短距离从灶台被送上餐桌。

操作是这样完成的：那些年的黄昏，小雁在客厅看电视剧，志强在厨房。她都时刻留神听着厨房的动静。如果她留恋电视剧或反应迟钝，那么她听见的就该是志强的怒吼了，“端菜！端菜！”只是在大火爆炒和锅铲声中，志强的叫声总是被埋没。夫妻为此争吵过无数次。她认为自己又不是偷懒，因为只要她听见他叫她端菜了，都是第一时间起身的。她的任务是从那个窗口里掏出那些不锈钢盘子。后来她逐渐熟练起来，这过程中她能始终确保视线不离开屏幕上的电视剧，她记得之前是《渴望》，后来是《西游记》。

如今小雁透过窗口，看见的只是洪水来过又去了的厨房。一只不知来处的白胶鞋，搁浅在洪水遗留在厨房地面的一汪黄水里。多年经验早形成了条件反射，她看一眼就知道，这是一只四十一号的白胶鞋，正巧是李唯一的尺码。

她不自觉地就把手从窗口伸过去了，她不想看见那只鞋，她想去揪住它，把它扔得远远的。可惜她从窗口是没法抓住地上的鞋的，手腕在窗口翻来覆去也够不到。而志强正站在厨房，那汪黄水边上。李唯一离家后他再也不需要喊她端菜了，虽然他们早就不为端菜的事情吵架了。

小雁把脸凑在那个洞口，跟志强说话，她经常这么干，于是这个窗口的作用就不止于传菜了。她说：“你知道吗？肿瘤其实是从橡胶里先长出来的，然后再被我们吸进肺里。”她的四位同事与她有相同症状，她们会交流各种奇怪的肿瘤理论。

“所以你把那只鞋给我扔出去！”她命令他。

她想，都是这些鞋，用了那么多橡胶，多到足够从橡胶里生长出肿瘤。

志强埋着头正对付着手中的青菜叶，对妻子的命令暂时顾不上回应。他对她向来也不是言听计从、随叫随到。他带着怨愤的心情想：该扔出去的东西太多了，得一样样来扔，比如这菜叶，一年的日照不足，绿叶蔬菜都发黄得像妻子的脸，也该扔出去。或者就连妻子小雁，也该被扔出去。她不正是被橡胶厂扔出来的吗？还有他自己呢，也是被人们扔掉过的东西，把他从成都给扔到了这里。他从前多天真啊，还愚蠢地认为橡胶的腐蚀只是冲着手来的，其实跟钻进肺里的毒气相比，“手？”如小雁说，“算得了什么嘛？就是干活的工具一样的嘛。”

他多不容易才与一双丑陋又笨拙的手生活了一生啊，除了做胶鞋鞋底、把鞋底鞋面缝纫在一起，这双手并不会做任何事。而他的手呢，他看见，此时都浸泡在洗菜的水里，修长的手指，不自觉握成了拳头——再灵巧的手，原来也禁不住洗二十年的菜。但菜叶即便洗干净又如何？李唯一也吃不到他做的菜了。李唯一怎么不回来吃这些菜呢？还不知道他在成都怎么饥一顿饱一顿呢。

李唯一肯定是知道小雁的肿瘤的，李晓西告诉过他——李晓西这一年来都必须担着为这对父子传送情报的责任——那李唯一也怎么还不回来？

志强偶然回身的时候，偏就看见一只糙成砂纸般的手，从窗口像蛇头一样钻出来，他忽然受到这只手的惊吓似的，有一瞬间他觉得这缓慢旋转的手腕，就像极力在向他索要什么东西的鬼怪的手。

他赶紧转回身，心有余悸地想，她一定是忘掉了，很早以前他就把自己的全部交给她了啊，她明明把他的全部都捏在拳头里了啊。

这得说到1982年那辆婴儿车。因为婴儿车太过精美，志强很得意，他太能干了，得再做点什么出来，要不就是对自己杰出手艺的辜负。所以他跑去问小雁，“你还需要做啥子嘛”？他心中也替她酝酿了一些答案，比如小茶几和小椅子。

小雁的肚子那时已经鼓成小皮球一样大小了，她毛糙的两只手掌，都稳稳当当停在肚皮上，如果忽略她的手，那时候的一切都像是完美了。只是后来他才明白，这种完美是一种错觉，错觉和手艺带来的自信让他一时心血**罢了。

他心血**的举动还包括，他蹲下来了，以便能温柔地握住她的双手，往后他再没这么干过。她把自己一只毛茸茸的手，从他的掌心里抽了出来，全然不顾这是他刚刚做出过一辆杰出的婴儿车的杰出的手。

他随即看见，她的五根手指，在他眼前一根接一根地蜷曲起来。

一根蜷曲的手指，代表一笔即将支出的花费，奶粉、家具、学费、柴米油盐……她数着自己丑陋的手指，给他算账，让他明白他们现在才是新的经济共同体，开销用度就将以手指算账的形式仔细考量，哪怕他们那时还都有让人羡慕的工资收入。

最后她举着两只拳头，信誓旦旦地说，“我们不能再给成都寄钱了。”

他当即就回答，可以。因为看到她十根手指都已经用来捏拳头，他想她确实没有多余的手指来“给成都寄钱”。

其实还好，他想，哥哥和妹妹都在工作了，成都的家人不至于过不下去。只是往后他都再没这样问过她需要啥子。他开始心安理得地认定，他的一切都被她攥在拳头里了，而她也会把他的一切都攥得牢牢的，十分稳妥。

但很多年后，这个拳头，怎么还是什么也没握住？

肿瘤兴许早就在肺里了。被发现的时机，是李唯一出走那天晚上她的高烧。志强有时想，这就是李唯一出走的目的么：让小雁发烧，去医院检查，得到一个比发烧和毛糙的手都糟糕一万倍的结果？

志强从成都带给小雁的消息是这样的：“李唯一在成都，千真万确，我看到他了，但是他说不回来，暂时不回来，他要留在成都，多耍几天。”

“因为成都好些嘛，比我们这里。再说，他也算半个成都人？”他不再像从前那么理直气壮宣告他们的成都血统，自从成都的“红袖章”问过他“你从哪里来成都的”之后。这足够他确认，自己每个毛孔现在都散发出山沟味儿，没准还混着些橡胶味儿。

他没告诉小雁的是，李唯一是要“闯**”去了——他让姑妈李晓西替自己捎来两个字。

李唯一当然不会去星月巷，因为“不想被你找到嘛”，这也是李晓西说的。因为李唯一去了百货公司，不，去了喜藤洋华堂，找到李晓西的前同事，让前同事找到李晓西。他吃着千层雪，宣告他活得很好——“我的存折上有钱。”他对李晓西说。

李晓西又对志强说，就让他试试嘛，“管球他的，他的存折上有钱。”她说她自己的存折上都没几个钱。李唯一比她还更容易在成都活下去，这地方满街都是小面和肥肠粉，只卖三块钱一碗，成都不会让一个人饿死，何况李唯一还有一副怎么也饿不死的营养过剩的大骨架，何况她还随时盯着他——要不是她这个“盯着他”的承诺，她怎么可能把志强劝走。

“他算啥子成都人？”小雁气呼呼说，“成都哪有家里好？”她可是受尽了成都的气。没准有一部分气，还参与制造了那块肿瘤。肿瘤甚至让她对打麻将都丧失斗志，让她输钱的时候比赢钱多，她还是坚持打麻将，因为这样她就可以让自己没时间再跟志强提“你给我马上出门把儿子找回来”的话了。

几个月后，如果志强无意说起李唯一或成都，比如在降温时叨念他衣服够不够，她还会嬉笑他，跟她生病之前那样，用玩笑的口气，说，“成都公交车就有一百多条线，你未必还晓得去哪条线找嘛，开啥子玩笑哦。”这让志强疑惑她是不是已经接受儿子出走的事实了。但他又感觉她不像说着一个玩笑，她哪方面都不像那种真正放弃世界的绝症患者。也许是病人才能突然获得某种口是心非的天赋，说起来什么都看透，却什么也舍不得看透。于是志强就更弄不懂“找儿子”对她而言，到底是不是真成了不再能相信的“玩笑”？

他不跟她争，哪怕她不惜掘出1984年他在成都乘坐公交车的失利往事，只为在口齿上占上风。反正志强已经认为，其实自己也算不上理直气壮的成都人了，何况李唯一。对啊，算什么成都人？这样的想法也带来一些安慰，毕竟既然算不上成都人，那就说明李唯一迟早会回来，这“迟早”的时间，或许就是他存折上没钱的时刻。志强不认为李唯一能存下几块钱，化妆品和正版磁带毕竟都标价昂贵。

“那就把它扔出去吧。”于是志强也通过墙上的窗口对小雁说，只是他并没有通过窗口看见她，也不确定她有没有听见。说完，他弯腰捡起厨房那只鞋——不明来路的四十一号白胶鞋。

他走到棚屋外，刚踏在门槛上，就已经忙不迭抡了两圈胳臂，用尽了全力，才把它投出去。然后看着它，像落过水的鸟儿奋力起飞，却无法扇动沉甸甸的翅膀，明明窜出去了，但很快就急速下坠，直到砸在几米外的一堆淤泥上。

他感觉好过了一些，这当然也能让她好过一些，她好过一些之后，他还会更加好过一些。

novel九一。com