14

连绵大雨后，是持续多日的晴天。

这段时间，志强时常待在棚屋，往外望去的时候，他会想，天上积存的苦水莫非全都被倒来人间？老天爷怎么只给人们看一览无余的惨白的天呢？他还想，也许是时候清扫棚屋那些积水了，还有随大雨灌进地势低洼的棚屋内的垃圾与枯枝败叶。

清扫后，志强爬上屋顶，往漏雨的地方盖塑料布。他蹲在屋顶上，用几块红砖把塑料布四周压紧。他放下砖块，一抬头，就见远处，似是李唯一的身影，飘飘忽忽地，正朝他走来。

志强转身，揉着眼睛，心里不愿去看，万一不是他呢？

但下一秒，志强又觉得想看。他再转回身，身影已更近了些，在这栋楼另一端，即将走进楼房投下的阴影里。他就看清楚了，这逆光中走路走成一股烟儿似的人影，果真是李唯一。他想，难道李唯一是来去无踪的烟尘么，难怪他都抓不住。

志强看见，李唯一走近了，仰头往房顶上看。李唯一还穿着离家时的衣服，并没有显得狭小，白衬衣在他身上仍旧空****的，黑裤子是新的，不知道什么面料，一抖一抖的，像腿上挂着一层水银，返照着金属般的光。

志强想这真奇怪，所有前一年的衣服裤子，在李唯一身上，明明都应该短上一截才对啊。

志强还发现，仰面看着自己的这张脸上，那些熟悉的青春痘全都不见了，被神奇的橡皮擦擦到一个不剩似的。他猜测这就是让李唯一显得离自己疏远的原因吧，因为他惦念的，仍是一年前那张全是青春痘的脸，那张脸跟眼前这张脸比起来，眼前的脸就仿佛是模仿李唯一的五官，生生再造出来的无瑕赝品，照猫画虎，画出了一个去掉李唯一青春痘标识后的兄弟——如果李所有出生，会是这样一张脸吗？

猛不丁地，志强在棚屋顶上暖洋洋的日照中，忽然打了一个寒战。

“你在上头干啥子？”“赝品”先开口。

“我……”这位置不管聊什么都显得吃力，说“因为漏过雨，所以我在给屋顶盖一层塑料布”么？这样的话，一旦没完没了地说起来，气氛就会像李唯一并没有离家一整年，而只不过如往年那般去成都过完了两个月暑假。

于是志强决定先从房顶上下来再说话。他开始沿着梯子往下爬，因为心急，就爬得像是跌跌撞撞了。他还恍惚想起1982年夏天，自己也这样跌跌撞撞地从电线杆上滚下来的。那是李唯一出生的时候，志强正在电线杆上，听报喜讯的同事隔很远就喊“是个儿子”。志强开始往下爬，过程中漏踩了一脚。脚上专用来爬电线杆的铁器工具，形似紧扣两只小腿的八脚螃蟹。铁器被日光一晒，非常烫，隔层劳保长裤，他还是感到皮肤痛得厉害。他觉得是这种疼痛让他乱了步伐的。最终他与其说是蹬踩电线杆爬下来，不如说是有惊无险地掉到地上来。如今回顾那时候，他发现可能乱掉这一步，从此他就再没踩准过某种节奏，就像晚过点的火车，往后每站就很难准点了。

其实此时的情形也差不多，因为志强眼前就是一个从天而降的重新复活的儿子，还是货真价实的那个，并非赝品，尽管儿子的面庞没能恢复成儿童时期的透明光洁，皮肤显得厚了不少、黑了不少，皮肤下面被填进一层颜料似的。这让任何人都能轻易猜想出，李唯一独自经历过什么，是这些经历让他变得陌生吗？也让志强刚刚差点不敢相认吗？

但幸好是认了，志强站稳之后，长舒了一口气，仿佛假若错过某个宝贵的相认时刻，这股烟儿一般的儿子，又将四处飞散，再一整年消失不见。

回到客厅，父子一度相顾无言。他们进门时，小雁正被失灵的电视遥控器折磨，她扭头的同时就丢掉了遥控器。

她冲过来了，扑在李唯一身上按来按去，似乎儿子才是某个管用的巨型的人体遥控器。而被她抛弃的那个真正的遥控器，却在沙发上突然显灵，于是电视上频道便一个接一个地自行更换起来。志强干脆走过去，一把扯了电视机电源。这个遥控器也是志强自己做的，因此失灵的时候总比管用的时候多。

小雁按着儿子的胸口说，“你个该死的猫儿狗儿牛儿羊儿啊，跑哪里去了哇……”

志强无话，是因为在“你还晓得回来？”和“你到底干啥子去了？”之间，他一时无法判断自己对哪一句的答案更迫不及待，他觉得应是同样急切，但又同样不合适。前一句有太多不近人情的怨念，后一句全是身为父亲不应该表示出的不理解。

最终不管不顾，便一起问出来。

是李唯一，不是李所有，志强这才确认了，因为眼前的少年延续着一贯对父亲的答非所问。他摇着头，像是听不懂志强的语言。他说，“爸，妈，妈你到底怎么样了？还有，爸，你可不可以马上去趟成都？”他的迫不及待与志强的，总是完全错位在不同的事情上。

说完李唯一还冲志强笑了一下。这笑很邪魅，让志强想起游行队伍中见过的李唯一的那个笑。他忽然想起，这是有求于人的女人在无比谄媚地笑，是的，小雁看的电视剧（如今是《情深深雨濛濛》）里面，那些柔弱傻气的女主角，就凭着这种笑，全能活到最后一集。这个笑足以把离家出走的负气的儿子，变成回家来向父亲示好的不争气的女儿——不知道哪一个才更糟糕？

“你妈就这样了，”小雁的病情不是一两句的事。这世上的病人家庭才会知道，保守治疗跟听天由命，本质是一组同义词。志强指着小雁，眼睛瞪着李唯一，说，“你自己不会看吗？”

小雁摇着头，连连说，“我没事我没事。”

但你真是在问病情么？志强想。“你让哪个去成都？”

“你啊。”李唯一保持住了那种邪魅的笑，话说得已有成都人的口音，柔柔糯糯，每一个字婉转地出来，便是撒一遍完整的娇。

“你在说啥子？你还没说你干啥子去了。”志强觉得自己就是不懂风情的电视剧男主角，观众全都明白的剧情，就他不明白，仍要追问女主角——你这么笑着，我看见了，但你到底找我要什么？

“爸，我刚问的是，你可不可以去趟成都？我也去，但现在你去最合适，去星月巷。”

“你可以把话一次说完不？”

“星月巷拆迁，有你该得的房子，也是我该得的……我这一年在成都，其实还不错，我在工作了，就是没得地方住……”李唯一说着才把书包放下来，之前他都像路过讨水喝、下一秒就离开的游客，让大书包把自己的身形压成字母C的形状。

小雁慌忙问，“没地方住？你怎么……”

志强打断她，问儿子，“你让我去干啥子？”

“爸，去帮我要个房子嘛。你也该在成都有自己的房子了。你出面，爷爷不可能不点头，就是大婶不好摆平，不过我觉得也不是问题。”

“你刚说，你没得地方住？你为啥子不住星月巷？要拆吗？拆了也有你的份儿哇！现在是不是还没拆？还是已经拆了？……”小雁越说越乱。

志强摁住小雁的肩，也没摁住她的嘴，他只好再次冒犯妻子，打断她的话，对儿子说，“我管不到你现在做啥子，你说不读书就不读了，初中都还有三个月才毕业，但是你在星月巷，我至少找得到你，我也不可能非要把你绑回来。”

这口是心非得，是为把错开的话题勉强凑上么？志强问自己。一年前他是抱定要把儿子绑回来的决心的。说完他和小雁都眼巴巴看着李唯一，像等待投喂的两只老宠物。

他们只看见，李唯一不紧不慢，往他那张一年都没在上面睡过觉的三面贴着墙的小床走去。小床在这一年从未被占用，志强每月更换床单被罩，把它们摆成一种他自以为是“随时欢迎回来住”的样子。

“他们利用我。”李唯一坐在床角边跷着一条长腿，埋头解鞋带，那并不是白胶鞋，而是一双发光的黑色人造革皮鞋。这是志强和小雁第一次看见儿子穿别的鞋。

“利用你？”志强和小雁几乎同时开口。

志强想，你有什么可利用？

话题又错开，尺寸不合的齿轮只会相互磨损，把他们最终都磨成齑粉。

“哎呀，就是嘛，他们让我干活嘛，从小就是，我是他们的劳动力，免费的，最多也是个廉价的劳动力。后来，我就不想给他们干活了。我给自己找活干。”李唯一躺上小床，留下人造革皮鞋在志强鼻子底下散发臭气。

小雁说，“早看出来了，成都人从来就看不起我们。”

志强看着这风尘仆仆的浪子，他这么一躺，就剩下一摊疲倦的肉身，让志强不忍心对死气沉沉的一堆肉骨动怒。

李唯一仰面冲着几层发霉的搁板讲起来，他是怎么被“利用”的。

他说，“怎么利用我的？想不想听？”他躺着抬起巴掌，手指往手心勾一勾，“我是要收费的。”

novel九一。com