27

五月一号这个日子尤为神奇——有时李唯一觉得这一天近在咫尺（没多久了，就快了），有时又觉得遥不可及（天啊，还有好几天）。他发现自己忘记了布置厨房的时候，他对这个日期的感觉，正好是前一种。

因为从来都在火锅店吃员工餐，他的厨房空无一物，他从来也不需要到厨房里去做什么，他更想不起来上一次进厨房是什么时候。厨房在这套房子的主人眼里，完全是隐形的。

“我怎么忘掉我有个厨房了！”他被这念头惊醒，发现自己再也睡不着。干脆起床，专心寻思起来——他想可能都因为在县城火车站那些年，他们住的房子没有厨房的缘故。而他始终睡觉的那张床所在的位置，又原本是厨房。真正起到厨房作用的地方，又是志强那座古怪的棚屋，墙上还有个洞……因此，如果可能，他倒真想把与厨房有关的一切忘得一干二净。

但小安需要厨房，因为他是火锅店老板的儿子。要不是去读那些除了满足安老板的虚荣之外毫无用处的书，小安没准会是烹炒煎炸的一把好手。所以李唯一还是得给厨房添置些必需的东西。只是眼下这件事显然很紧迫，他得抓紧。

四月三十日，李唯一晚班请了假，他想去超市挑选几样厨具和餐具。他从火锅店偷偷拿走了三份青笋和一份毛肚，都是小安曾赞不绝口的东西。李唯一没从火锅店拿走一样餐具，打包盒可算不上餐具。在超市挑选餐具的过程让他发现，锅碗瓢盆都不能让他感兴趣，他还有另一个发现：这世界上只有一种难看的餐具，就是他从小吃饭的不锈钢盘子。

勉力挑选了几样，他也不太确定如今他的厨房是否算是用具齐全了。

回家后，他把装有青笋毛肚的打包盒放进冰箱。第二天一早醒来，他懊丧地拍着大腿，因为想起还需要买些米回来，也许是志强当年那些营养晚餐的搭配法则，仍在他头脑里根深蒂固地作怪，他无法说服自己放弃这样的念头：无论如何，主食必不可少，米饭必不可少，对小安这样的成都人来说，更是如此。

李唯一准备去买米，出门前，他在门上贴了一张纸条。

他已经很久不必写一个字了，圆珠笔刚写下几个字，便拒绝分泌出像这天天空一样纯蓝的油墨，他能找到的仅有的一支笔就这样报了废，好在已经写下几个字了：“要匙在门垫下，我去……”这第一个字他自己看来也有点怪。

但小安能看懂，小安读过那么多书，也认识所有字，他想。

他还在星月巷过暑假的年龄，就替鲁秀梅买过米，认为自己对这件事略知一二；又因为但凡他想做的事，少有做不成的，除非他压根就不想做，所以他花了些时间在货架前研究袋装米的品种，弄懂了它们的微妙差别。

一个多小时后，他兴高采烈地回到星月小区绿楼，手里拎着五斤装一包的大米。

刚走出电梯就发现，门上的纸条不见了。

有人取下了它！是小安看见了他的纸条！

这样一想，他激动得几乎握不住钥匙，好在尝试几次后，钥匙在锁眼里终于顺滑地转动起来，还有比这顺滑的拧转更激动人心的事吗？

门被推开，那瞬间他闻见格外熟悉的火锅的味道——牛油底料浓郁的特殊香氛，只能出自嘉华火锅店。在嘉华火锅店的三层大楼里，这味道弥散于每个角落或缝隙，连李唯一站岗的大门外的一平方米区域也不出其外。

那包米已经砸落在门口的地板上，但因为李唯一没能听见米袋落地的声音，就感觉不到硬硬的塑料包装的这包东西，已经从手里离开了。他的胳臂似乎还毫无必要地往上使着劲儿，这让他右边肩膀突兀地耸了起来。

抽油烟机在嗡嗡工作，漫漶的轰鸣声，让他这时不可能听见任何别的响动。

他瞧了眼厨房，低瓦数的白炽灯光，从厨房门内向外倾泻出来，在地面投射成一块三角形的光明地带。虽是白天，但厨房采光仍然微弱得离谱，这是这套房屋的布局永远让他百思不解的又一处地方，也是他直到几天前都将厨房遗忘的原因之一。

应当也是这从未使用过的抽油烟机，像压抑已久的情人终于不受拘束地释放出欢快响亮的鸣叫，让小安没听见他开门进来的动静。

他突发奇想，并当即决定，也要给小安一个惊喜，报答小安这么令人惊喜的现身——小安不仅回来当天就来看他，还在准备做饭，不，做火锅呢。他从嘉华火锅店偷偷拿走的火锅底料是需要炒制的，绝对正宗的火锅底料都需要被精心炒制。既然安老板都对顾客宣称这经炒制的特殊底料出自安家祖传，那作为独生子的小安，想必也获得过真传。

李唯一在门口脱了鞋，轻手轻脚，走到厨房门口，脚尖踩在地面那片三角形的光明区域的边缘。他躲在门的侧面，往门内迅速地探了下头，这个动作只够他看见小安的身影——正背朝自己，看不见头，因为他的头深埋下去了。

李唯一还瞥见两盏燃气灶，正生长出令人愉悦的淡蓝色火苗。

不能让小安发现，那就不会有惊喜了。

他飞快地缩回头，继续在嗡嗡的巨大声响中并不必要地蹑手蹑脚行动。

他走回小卧室。随后躺上床，把被子拉到下巴——这将有助于一颗已然开始横冲直撞的心脏逐渐平复。他感到幸福，都不由自主地笑出声来了。这样自顾自地笑，有点傻气，不过有什么关系呢。

在白昼的光线一层一层暗淡下去的房间里，他努力睁大眼睛，似乎是为用眼睛来仔细谛听抽油烟机嗡嗡的工作的声音——这声音让他想起一些东西，比如他从未经历过的某种生活，辛勤劳作、简朴度日，对拥有的为数不多的东西付诸饱满的感情……他感到对这种生活油然而生的向往，他自己也似乎在这瞬间就具备了过上这种生活的资格，是小安赋予他的资格。

他的计划是，抽烟烟机一旦安静下来，他就立刻跳下床，再跳到小安面前，再之后，他所需要做的，就只是抱着两臂了。他会像高深莫测的鉴赏家欣赏新出土的古玩一样，尽情享受随即而来的那一时刻。多么激动人心。小安但凡受到惊吓，就会显露出来的那种半分愠怒半分快乐的神情——他许久都没有亲眼见识过了，尽管他随时都能在想象中复制出小安假装抱怨时的嗔怪的模样。

李唯一掀开被子，光脚落在地上，悄无声息。他往客厅走去。他两只臂膀不由自主往上抬了抬，仿佛试图去拥抱面前的一团空气，再把空气捏成一个可爱的理想人形。几年的独居生活，让他对自己还能否恰如其分地拥抱好朋友这件事，缺少把握。但他拥抱的空气，这时并没给予他一丝热情的回应，尽管其中飘散的火锅底料气息，已浓艳得让人忍不住打喷嚏。他掀动鼻翼，尽全力忍住了喷嚏，这让他两眼就快落下泪来。

但厨房里的人没忍住喷嚏，毕竟厨房的火锅底料气味，更为浓郁，并将经久不散。

他听见厨房的喷嚏声，像衰弱苍老的动物临死前的悲鸣。

他呆住了，因为这喷嚏声，绝不可能出自小安。哪怕他们长时间没见，他也依然清晰记得小安的喷嚏声、咳嗽声，甚至小安微弱而婉转的呼噜声。

他预感到了什么，一种令他摇摇欲坠的力量，此时从脚底迅速蹿过头顶，蹿上层高不足二米八的房间的苍白的天花板。这种力量让他失去平衡了似的，他感到自己完全站不住了。他稍微定了定神，发现自己正站在客厅的茶几旁边。

茶几上的餐具，正是他那天精挑细选买回来的。那些波浪形的碗口，跟他自己一样，像在急切等待着曲度刚好吻合的另一只碗口，来让它们合二为一，并最终结合为完整的一体。

他忽然困惑极了，自己站在这里，到底在做什么？

他看见自己的光脚，摆成尴尬的角度。他一直以来，又到底做了些什么？他无法让自己尴尬的光脚挪动半步，仿佛如果此时止步不前，他担忧的最糟糕的局面，便不会发生。

他并没能站在茶几旁边把任何一个突如其来的问题想明白，因为只是几秒钟过去后，志强就从厨房走了出来。这是李唯一早有预料却从不承认将有可能发生的场面。

志强两手各端着两个小盘子，盘子里分别是那三份青笋和一份毛肚。小盘子在志强的大手里摇晃，随时都要飞出来似的。

志强可没想过见到儿子的地方会是客厅，他还以为会是自己给李唯一打开家门——既然李唯一已经贴心地把钥匙给父亲留在了门垫下。和他小时候那张“为报复而学习”的纸条一样，李唯一从不为纸条上的错别字费心。这倒是让志强哑然失笑。

所以志强便被客厅中忽然出现的高个子给吓了一跳。这小小的惊吓，也让四个小盘子趁势飞出他灵巧了一辈子的十指。青笋和毛肚，还在半空中时，便交缠着亲密地混迹在一起。

不等小盘子全都落地，志强就想通了，李唯一应该是还有一把备用钥匙。

“你怎么来了？”李唯一先开口。问过又觉得这问题毫无必要。

志强蹲下身，想把青笋和毛肚捡起来，装回小盘子里。他一时还无法决定要不要把两样东西分开。

“你怎么……”志强抬头，看见儿子的刹那间，他忽然忘记原本想问什么了，但他决定，还是先放弃区分青笋和毛肚吧。

可能因为没有了菜品，父子俩看着一锅沸腾过的底料，谁也没动筷子。志强觉得应该去再买些吃的东西来，但他又舍不得立刻出门去，他还想多在李唯一身边待一些时间，他当然会这么干，哪怕说几句话再出门呢。在来时的火车上，他想好那大段要对李唯一讲的话，忽然间全都烟消云散。似乎他这次来成都一趟，就为专门把这些话送到成都、送到儿子耳边来的。但事到临头，他怎么又不知道如何开口了呢？看来小雁才是最了解自己的人，他想，因为小雁早就指出，志强尽管有嘴，但从来说不出话。

可惜小雁去世后，这世上恐怕再没有这样了解他的人了。

李唯一摇头，火锅的味道让他觉得太饱了，从来没这么饱过。

“你把这里收拾得很好。”志强又说，说着抬头环顾了一番，这倒是让房间里亘古隔膜的气氛缓和了不少。

李唯一又摇头。这里当然好。他想，谁会知道半个月以前，这里还是他的八百平方米的战场呢。他是好好布置过一番，消除了那些永不被他人知晓的他独自战斗过的痕迹。这全都因为，他以为，此时与他并肩坐在小沙发上的人，只会是他唯一的朋友，他从没想还有别的可能。小沙发花费不菲，跟这房间里所有东西一样。这些东西就是他的全部积蓄，那么也是他在这个世界上拥有的全部了。

“我就是想来看看你。”志强再说。

李唯一再摇头。现在志强如果再看着他吃饭，他也不会生气了，但如果志强看到的，是他即将到来的朋友呢？他顿时就觉得自己快要气疯了。

不过他没说什么，几年成都生活如果教会过他任何事，那就是沉默。于是他这时还能稳坐在崭新的沙发里摇头。其实母亲去世后，他就有预感，志强总有一天要来成都，来到他的房子里，热火朝天地制造各种东西，或者烧那几样从不更换的菜肴，再矢志不渝于把这里，最终也变成他志强的另一座棚屋。

李唯一也知道，自己没理由不让父亲来，只是，他该怎么让父亲知道，这一切都还不到时候呢，至少也不是今天，五月一号。

“我们家已经拆了，其实那楼也没盖多久，但是火车站规划了职工小区，才要拆我们那座楼。”志强说，“我先在电务段暂时住着，不用担心。这不……放劳动节的假么……”

李唯一还是摇头。那座布局奇特的火车站职工住宅，拆掉才是它最好的结局，他并不惋惜。他母亲倒是在那里去世的，不过他没能赶上回县城见她最后一面。他当时已经赶去了火车北站，但他被告知那本铁路子弟学校的学生证失去效用了，而他从不知道如何购买车票，与检票口那个女士的必要的争执也耗费了他不少时间。他就这样错过那天的火车，继而错过见母亲的最后一面。他在第二天成功购买到车票，登上开往县城的火车，一路上都纠缠于一个很奇怪的念头，从此他们一家三口，又多了一个人需要为坐火车掏钱了。但他不知道多一个的同时，也少掉一个，小雁咽气的很早之前，也就不再纠缠于这项微小的福利了。她甚至都拒绝再想到跟火车有关的任何事。也许对母亲这个年龄的人来说，火车就是生离死别。李唯一如今这样去理解她。

“很奇怪，整栋楼都没有了，但我的棚屋还在，他们让我自己去拆，说拆棚屋不是他们的职责。他们还给我规定了期限，让我一个月之内拆完，还威胁我不拆完就开除公职，因为，他们说是……说是……违章建筑……”志强说，“我怎么拆呢？我会盖棚屋，但我还没拆过。不是不会拆，而是下不去手。”

李唯一不摇头了，“下不去手？”他问，志强的棚屋在李唯一看来，根本不需要拆，只要楼房不存在了，棚屋失去了支撑，不需要任何人动手也会自动垮掉。

“好不容易我才建起来的，虽然不好看，虽然在里面做饭冬天冷夏天热，很不舒服，但也舍不得，多少年啊，都在里面的，那是……是我自己的孩子一样的……”志强说到这里，感到这话有些言重，就不说了。他犹豫着有没有必要再解释一下，以免儿子因为他的言过其实而责怪他，但他又担心自己嘴太笨，会反倒说出更激怒儿子的话来。他已经察觉到李唯一通过不断摇头摇出来的愠怒了。他只能理解，这愠怒都是因为他，他想不出还能因为什么，这是他熟悉已久的愠怒。但他也不确定，到底是自己做的哪件事惹怒了他。他怎么可能知道，其实他什么也不做，就足够惹怒他了呢。他回顾这些年每一次成都之行，每一次都与他的期待背道而驰。事与愿违或南辕北辙，几乎已成为他的世界里仅有的一条真理。他觉得这些年自己逐渐就成了1984年的小雁，一到成都，就乱了套，连自己的手和脚怎么安放都无计可施。

他犹犹豫豫着，看向李唯一，又担心再一次把儿子盯得离家出走。这房子虽然是属于志强的，但这里的所有东西都与他无关，而且竟然没有一样东西出自他的手，虽然他为这简单到极致的装修和廉价电器，也掏空了积蓄，不算多，毕竟更多的积蓄用来化解小雁的肿瘤，哪怕他们明知道，肿瘤是化解不了的，但很多事情人们都是明知化解不了的，会成为坚固的永不愈合的创痕，不也一样去干了吗？

他的内心仍然坚持认定，这就是李唯一的家了。既然如此，此时如果再要有离家出走的人的话，那么，也只能是志强自己。

李唯一摇头，摇得很平静，心里却不尽然，他只是不愿被志强看出来，他晦暗的内心就像季节又回到了成都永恒阴沉的冬天。他走到小阳台，把自己扔进躺椅，目光不自觉地就望向了火车北站，视线像自带磁性似的，挪都挪不开。“出站口”三个字，小小的，好在他视力很好。他不确定的只是，小安的身形是否会有很大变化，不确定九个半月的分别后，他还能不能一眼就从人群中把小安检索出来。没准儿，其实他已经错过小安了。这样想来，再盯着火车北站出站口，也是无济于事。

他起身走回到茶几旁边，对志强说，“这下看到我了，然后呢？”

志强也在想同一个问题，他再次感到在成都才会体验到的慌乱无措，归根结底的问题仍是，他不知道该去哪里。星月小区建成后，从前星月巷的一切，都**然无存。他也不敢去找李建军和李晓西，他这种人，在哥哥和妹妹面前都抬不起头来，死亡也不能弥补他对他们的亏欠。他的大腿上被李晓西刺伤的地方，伤口愈合，留下一道一寸长的疤痕，像最刻薄的老妇的眼睛，总是盯得他胆战心惊。

我做了什么啊！他很多次对着大腿上的眼睛喊。那只眼睛在他的声嘶力竭中**起来，抽成饥荒的唇，仿佛随时都会把他给吞下去一般。

但他还不能死，李唯一还需要他。志强发现李唯一更瘦弱了，虽然李唯一的体重到这一天实际已增长十五斤。也许都怨那张阳台上的躺椅，让李唯一整个人就像消失了，他蜷缩在躺椅上的身子，那么渺小、纤瘦，头发还那么长。

志强想，他瘦了那么多，是不是儿子从不擅长为自己妥善安排一日三餐和作息的缘故呢？他真遗憾没能早一点传授给儿子厨艺以及那套营养搭配法则。于是志强到这里的第一件事，便是做饭。

他没从李唯一的厨房与冰箱找到什么能吃的东西，他看见的每一个碗和盘子，都还带着揭不干净的不干胶标签，但凡他动手撕开一角，只会留下大片模糊的白色胶印。不过好歹厨具算得上齐全，这说明，李唯一并非不想好好吃饭，只是有心无力。这就更令他心痛了。他心里就这么痛着的同时，一股脑掏出冰箱里所有食物，仿佛儿子这些年始终在成都独自挨饿。

然后他发现，这些食物像是为一顿火锅准备的，这样的发现让他觉得，简直像是奇迹。志强进屋二十分钟后，就开始动手炒火锅底料。他一边炒一边思索，怎么才能让火锅符合他的营养搭配原则。早知道青笋和毛肚会倒在地上，还管什么营养搭配呢。

“也许住两天，就两天，假期结束，还得回去上班。”过了一会儿，志强才说。而这时李唯一已经把刚刚的问题忘得差不多了，他正在想火车时刻表，可以查到小安回成都的火车时间的一张时刻表。火车时刻表他见得很多，在县城火车站，每年都会有新的火车时刻表，跟挂历印在一起，挂在每家最显眼的位置。这座房子里没有挂历，当然也就没有火车时刻表。

“你带火车时刻表了么？”李唯一问志强。

“没有，我不用时刻表，我晓得的，到成都的火车只有一趟，晚上七点零五分发车，回县城的火车也只有这一趟，中午十一点四十八分发车，我记得很准的。”

李唯一没再问下去，他知道志强记得再牢靠，也不会记得北京到成都的火车几点到站，那是更遥远的距离、更漫长的行程，是他们父子都从没抵达过的远方。他们曾经都以为成都就是最远的那道界线了，仿佛宇宙边际。谁知道呢，成都之外还有更广阔的宇宙。这宇宙因人而异，每个人都有自己的远方、自己的宇宙。成都是他的远方，而北京是小安的远方。小安从远方的北京回成都，需要在火车上度过一昼夜的时间，从这种意义上来说，距离就是时间，也需要他李唯一与之厮杀搏斗。

这时，李唯一忽然想到，也许小安说的五月一号，是指从北京上车的日期，那么列车将在五月二号抵达成都。

李唯一对自己的失误懊悔不已，又为上天这样的安排感到庆幸，幸好不是今天，而是明天，才是小安抵达成都的日子。这是丢失的一天，又是多余的一天。

novel九一。com