第一章 雨水 獭祭鱼鸿雁来草木萌动

寻找“苦初3号”和一个叫光的人，其实是风马牛不相及的两件事。这两个人，毫无关联。苦初3号是一个消失于解放前的南方局特工，男女不详。

他（她）的代号是不是叫苦初3号？3号，是肯定正确的。苦初，在潮汕方言里，依口音很难是唯一，可以有多种读音。所以，××3号称谓的准确性，还是一个问题。

光是某位乡绅的后代。后来去海南岛，当知青，伐木。再后来，招工到某县车站搬运组，当搬运工。再后来，失踪。无社保，无档案，关于此人的一切记录皆无。或者有，只是不知失落在哪个角落。

在靠近极地的瓦努阿图，在几乎看不到人迹的海边丛林，我听到有人用潮汕话说起溪东。没错，是溪东！是溪东的口音。我循声而去，声音渐远。无人。

溪东是我的出生地，而我自满月之后，从未返回。我的父母都不是溪东人，却在溪东生下了我。

似乎在许多地方，都有溪东的消息。溪东是一个村庄，一个近似城的村庄，在20世纪20年代，已经很是繁华。

母亲和阿雅的出嫁，都和溪东有关。

溪东有许多亲戚，我的名字亦取自溪东，说不上有什么关联意义，可能仅仅是借以做个纪念而已。

溪东是一个村庄，但它又不仅仅是一个简单意义的中国村庄。它在近代的若干个世纪中，与东南亚、东印度、野人山、虎门和大上海，都有密切关联。

溪东是一个诗礼传家的地方，有最古老又恒定的礼俗。礼俗通过种种礼仪包括十里红妆，尽致表达到几近苛刻野蛮的程度，而成为现在的文明。同时，溪东又不缺少洋风美雨的沐浴，有18世纪的教堂，以及19世纪的巴洛克建筑……与作为商业城市的汕头相比，在汕头还没有电话和自来水的时候，溪东就已经有完整的自来水系和电话，它在城市的现代技术消费方面，几与上海同步。

这一切都得益于它毗邻的乡村，被世人称为“小上海”的铜钵盂。

溪东留给世人的最大秘密，是那座始于万历年间的藏书楼，传说它在己丑年毁于一炬，而它成为废墟之后，废墟又被一片野生的灌木和荒草所湮没……这片丛林不但湮没了废墟，同时也遮蔽埋藏了许多秘密。这座位于溪东、潮汕最大最悠久的藏书楼，在一把大火之后，连最后的记忆也没有留下。

多年之后，大雨把几块刻有大字的门匾，从废墟中冲刷出来，给人搬去做了铺路石，这才让人记起，那年，有人烧了那楼。

溪东有些传说，偶尔会提到那楼。

藏书楼最后的主人、前清落第秀才陈公河已去世多年，据说他曾留有遗书，秘密就在遗书里。遗书秘藏了许多年，陈公河的后人也寻找了许多年。据说有人在陈氏祠堂祭祀时，不慎打翻了陈公河的神主牌，牌里有夹板，遗书就在夹板中……铜钵盂是个名人辈出之地，这些名人因溪东的藏书楼，而有了许多瓜葛与勾连，自然也就连接那传说中的秘密。

既然发现了陈公河的遗书，照理说，离秘密也就不远了。可是相反，却变得更加扑朔迷离。遗书勾连出更多线索，太多线索反而网结出无数漏洞。

有记忆的人都已离世，未离世的都没有记忆。遗书所指的密约，都很明确，而通向明确的过程却很模糊。陈公河的小夫人桃花，那时依然在世，103岁了，已经老年痴呆。这些年，她至少说过十几个所谓的秘密，但没有一个符合逻辑。

溪东因此有许多的传说。想破解秘密的人，比传说还多。早先还有瞽姬编成唱词，在二弦的拉锯中，唱出了许多过门，皆无唱出结果。

据说秘密牵涉到一笔价值连城的财富，而这财富又与一个人或几个人的某一次出嫁，也就是与十里红妆有关。

陈公河的秘密，就在十里红妆之中。十里红妆包罗了太多东西！仪式就十分耐人寻味，遑论其他。

溪东的陈氏，有许多后人，后裔太多，人们反而对先祖恍若隔世。现在的陈公河，只是祠堂里的一块神主牌而已。而他的小夫人郑桃花，无人记得。在潮汕，祠堂里没有女人的神主牌位。

走不进20个世纪20年代的溪东，见不到前清遗老陈公河，就走不进溪东的历史。

溪东的小巷很深，深不可测，还有些弯曲。

一座村庄，只要曾经有过科举的历史痕迹，包括人与建筑，以及皇封旌表的记录，它的文明就不同凡响，它就一定进入了文化的另一管道。尽管那一切，于今日而言，也许已经消失无踪，但匿名就是它的签名。溪东就是这样。

既然溪东是我的出生地。母亲在那一年，在客居的乡土上，生下了我，我就自然而然地成为了讲述溪东的叙事者。而陈公河的藏书楼，也差不多在那个时候毁于一炬。

也许我就是唯一在襁褓中的旁观者。只是不知道陈公河有没有目睹那场大火？那烧毁了三百多年时间的大火！

可以想见那时的情景与人心。兴奋的、激愤的人群，终于在呐喊中，消灭了三百多年的封建余孽！他们始终都不会为那场大火负责。

焚书不是杀人放火，焚书在某些时候，反倒变成表达正义的举动与方式。连嗜书如命的陈公河，都心甘情愿地接受这一切。当时的报纸没有记载这件事，县志只提到藏书楼建于万历年间，之后就没有记录了。

遗书是找到了，却无人读懂。

在旧时乡间，嫁娶是家族也是乡村的大事。说是大事，是不管出身于什么人家，借红白喜事，趁机做个排场，这不仅仅是某个人家的私事，它对整个家族而言，关乎礼数礼治。即便家道再拮据，家族排场绝不能小视，马虎不得！至于大小隆重，就看家族“浩佬”（厉害）与否了，但排场是要有的。

光德里嫁女，自然要讲究尊卑，自有分寸把握。但入了马家大门的女子，特别是入了马灿汉（我外公）一房的人，婚丧嫁娶，红白喜事，自当非同一般。

马灿汉妻郑素冰（我外婆）是马家长媳，马老太太和四婶仙逝之后，光德里便由我外婆郑素冰主事。

大小姐凌芳的两个婢女，阿雅和阿琳，是远房表侄的女儿。阿雅5岁，阿琳6岁，她俩同时入了光德里。阿雅做了书童，阿琳做了婢女。那是1927年，凌芳5岁时候的事。三个年龄相仿的女孩，由一个阿娘（奶母）带着。

奶母做了她们三个的母亲。奶母大寮嫂那年18岁，有个两岁的孩子。

大寮嫂的孩子两岁断奶时，留在隔壁村大寮的娘家。隔三岔五，娘家人会带儿子来光德里，有时玩到天暗了，儿子便在光德里过夜。不过，此事要问过我外婆，允了照准方可。若不是恰逢每月初二、十六，或是别的祭祀，我外婆通常要在马家祠堂彻夜礼佛，兴师动众一番，我外婆一般是会允准的。

奶母每次都会很认真，抱着儿子去堂前拜见我外婆，也无须言语，允与不允，奶母大寮嫂一看便知，无须多问。自然，在那些时辰固定的日子里，娘家人是不会把孩子带过来的。由是，奶母便常有和儿子同宿团聚的夜晚。

阿琳一岁时，即阿雅出生之前半年，父亲郑洪昌（是个水客）去送批时，在虎门被抓了壮丁。郑洪昌一去五六年，杳无音信。江湖上各种传说都有。有说参加了北伐，做了官人。有说人在韶关，另有家室。有说去了武汉，死在战场。总之，生死未卜。郑家大嫂发誓要等夫君归来，死生契阔，独守白头。

我外婆也是郑家人，嘱夫君马灿汉查找郑洪昌下落。在外婆看来，夫君灿汉在黄埔军校做教官，着人查找，轻而易举。可是灿汉却从无回音。

她心急了，每信必提此事。灿汉烦了，反说她不识大体。丢话给她：乱世寻人，大海捞针！

她便想起他15岁时寄来的休书：“汝非灿汉妻，但系马家人……”可他年年回家祭祖，住十天半月，难免恩爱，哪有休妻之举？真真令人忍俊不禁。

她有些讨厌可也不得不敬重的是：夫君那身黄皮，腰间的佩剑和枪，前后随行三五匹马，真是威风凛凛！哪个女人能无视这样的男人，这样的架势？

大寮嫂丈夫是个批脚，在送批时失足练江溺亡，留下个遗腹子。大寮嫂带着儿子回了娘家。娘家人丁众多，也很累赘，我外婆可怜大寮嫂的身世，见大寮嫂样子俊俏，人款亦好，正好光德里缺个奶母，加上阿雅、阿琳、凌芳正缺人照管，便招了她来。

大寮嫂侍候的是马家长房长女，她在光德里的身份便有些不同。在光德里一众女眷中，她颇有些地位。她的处事做派，甚至比那些七姨八婶还硬气得多！

她很会利用大小姐凌芳的名义，畅行于偌大的光德里。她在光德里无数的房间，以及各个房头的关系中，游刃有余。她的温婉处事，偶尔凌厉出手的风格，颇令外婆赏识。她总是把各种关系，处理得大方得体，波澜不兴。

这是马凌芳在离开光德里多年以后，久别重逢时，才突然悟到的。

这个样子孱弱的女人，在后来的岁月中，竟然成了主宰光德里的人物。这是后话了。

这个童年失怙的女孩，甚至都记不清自己的来路，她对自己的童年，完全没有印象。她最早的记忆，全在光德里。

在阿雅看来，光德里的女儿们，从来就没有父亲。起码她不曾有过父亲，凌芳也没有父亲。在这点上，她有理由和凌芳同病相怜。这一点，她从很小的时候就感觉到了。可是，她把大寮嫂当成母亲了。

她们经常谈到父亲，却很少谈到男人。仿佛父亲和男人无关。

父亲和男人无关，那是一种很奇怪的感觉。

光德里除了几个做粗活的男佣，全是女人和孩子，孩子是没有性别的。男佣们从不走正门，他们通常从伙巷直接去了后库，在内院的女眷是很难见到他们的。光德里唯一可以畅行无阻的男人四祖叔，偶尔会来内院，但也仅止于在天井里，发号施令，从不向前一步。阿雅们从不把这个古怪的老头当男人看。他不过就是一个阴沉古怪的老人，一个不近人情的老人而已。她们心目中的男人，不是这样的！

究竟是哪样？阿雅也不知道。

现在，很少见过男人的阿雅，要出嫁了。想着要和一个不曾见过面的男人，睡到同一张**去，一起过日子，生许多孩子……阿雅顿时很惶恐，心里却又很燥热，她十分不安地胡思乱想，同时又有一种莫名的兴奋。

凌芳早在几个月前去了上海，阿雅因为婚期已定，半年前就择了吉日，不便陪同。何况去上海读书，读的是洋学堂，没有书童一说。尽管我外婆坚持要阿雅跟去，可凌芳说，除非让阿雅一起去读书，否则，阿雅去又有什么用？外婆想想也是，阿雅还是在乡下待嫁为好。15岁的女孩，待字闺中，何况又说好了婆家，连婚期吉日都择好了，还能有什么别的打算？外婆怕女儿凌芳有什么出格的想法，早早为凌芳订了去上海的火船票，临时又借故把阿雅送到乡下老家去住几日。凌芳临行前，才忽然发觉阿雅不在了，问谁都不知晓，母亲总是敷衍，也不明说。

轮船从新加坡开出，一路下来，每站停留半日。在汕头仅停两个小时上落客，容不得凌芳左等右等。凌芳甫一上船，从乡下闻讯赶来的阿雅，在西堤码头目送轮船起锚离去，无缘送别。从此凌芳和阿雅，一别难逢。再见已是多年之后。

novel九一。com