第1章 剪彩

第1章 剪彩姜逾白觉得自己的高跟鞋在谋杀她。

礼仪队统一发的白色细跟，码数偏小半号，前脚掌被挤得发胀，脚后跟已经磨出了水泡。她站在剪彩台侧方最中间的位置，双手捧著托盘，脸上挂著标准的微笑，膝盖暗暗发抖。

活动还没开始。

主席台下黑压压坐了几百号人，文学院的学生占了大半，剩下的是各院系凑来的人头。横幅拉得很正式——“清屏市大学生素质教育专题讲座”，红底白字，两侧摆满了鲜花篮。

“来了来了来了。”旁边的礼仪女生用几乎不动嘴唇的技术小声说，“左边第三个，深蓝色西装那个。”

姜逾白没敢转头。

“裴书记，”那女生气声都在抖，“我的天，比传的还好看。”

传闻姜逾白听过。整个清大女生宿舍楼里，裴琛这个名字近两个月被翻来覆去嚼了无数遍。新调任的市委书记，干部世家出身，据说长了一张让大院所有单身姑娘集体失眠的脸。

姜逾白当时在宿舍里背考研复试的专业课，室友们讨论得热火朝天，她心想，一个当官的，再好看能好看到哪儿去。

领导方阵从侧门入场。

她的视线终于有了合理的理由往那个方向扫。

一排深色西装里，她一眼就找到了那个人。

不是因为他站在C位，是因为他站在那里，旁边的人都像被稀释了。

裴琛比她想象中要高，肩线极宽极正，深蓝色西装服帖地裹在身上，没有一丝多余的褶皱。五官是那种端正到近乎凌厉的好看，眉骨高，鼻梁直，下颌线条利落得像尺子裁出来的。唇角微微上扬，是一种经过训练恰到好处的官方弧度。

姜逾白捧托盘的手指不自觉收紧了一下。

好看这个词太轻了。这个人站在那里，自带一种让人不敢靠近的压迫感，像博物馆里隔著玻璃罩的展品，你可以看，但你很清楚那不是你能碰的东西。

她迅速收回目光，盯著自己托盘上整整齐齐的红绸和金色剪刀。

心里头那根弦绷得很紧。

她是研二的学生，还有三个月毕业，家里是小县城的中学教师，爸妈每个月工资加起来刚过一万。而那个人，脚下踩的每一步路大概都是她这辈子够不著的天花板。

好看归好看，跟她没有任何关系。

剪彩开始

裴琛走上前，站到了她右手边不到一米的位置。

这个距离近到她能闻见他身上极淡的须后水味道，清冽的，不甜，像冬天早晨的冷空气。她僵住了，手臂肌肉绷得死紧，生怕托盘抖出响动。

他伸手拿剪刀。

姜逾白的眼神不受控制地落在那只手上。

骨节分明，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。握住剪刀柄的时候，手背上青色的血管微微凸起，动作不急不缓，稳得像在做一件做过一千次的事。

她脑子里莫名其妙冒出一个想法：这双手伏在案头批公文的时候，会是什么样子。

下一秒她就觉得自己有病。

剪彩结束，掌声响起来。裴琛微微侧头，目光扫过她——大概只有零点几秒——然后移开了，面无表情地走回主席台。

姜逾白慢慢吐了一口气，觉得后背的汗已经把礼仪服的内衬浸湿了。

她以为这一天就这么结束了。

——

下午三点，所有礼仪人员正准备换衣服离场，学院辅导员气喘吁吁跑过来通知：晚上领导聚餐，礼仪全员留岗值守。

十二个女生面面相觑，没人敢吭声。

姜逾白低头看了一眼自己磨出水泡的脚后跟，把嘴里那句“我能不能换双鞋”咽回去了。

从下午四点站到晚上八点。

领导们在包间里推杯换盏，她们在走廊里一字排开，像十二根会呼吸的装饰柱。膝盖已经没有知觉了，脚底板传上来的疼痛变成了一种持续的钝响。

八点四十，姜逾白实在憋不住了，跟旁边的女生打了声招呼，快步往走廊尽头的卫生间走。

走廊拐角很安静，这一层的公共卫生间在最里面，灯光不算亮，有一盏在头顶一闪一闪地打摆子。

她还没走到门口，一只手从侧面伸过来，拽住了她的手腕。

姜逾白被吓了一跳，猛地回头。

赵鹤年。

清大商学院的，家里做工程的，追了她将近一年，从研一下学期开始，隔三差五地送花送包，她全拒了，对方像听不懂人话一样，换著法子继续纠缠。

“逾白。”赵鹤年靠在墙上，西装外套敞著，脸上泛著酒后的红。他在笑，但那个笑容让姜逾白觉得不舒服，“我就知道你今天在这儿。”

“你松手。”姜逾白试图抽回手腕。

他没松，反而握紧了一些。“我就问你一句话，你到底在端什么架子？我追你一年了，你连顿饭都不肯跟我吃。”

“我说过了，我对你没那层意思。松手。”

“没那层意思，”赵鹤年重复了一遍这几个字，笑了一声，难听的那种，“姜逾白，你自己什么条件你心里没数吗？你爸妈一个月挣多少钱？你毕业以后准备干嘛？你回你那个小县城当语文老师吗？”

姜逾白的脸冷下来了。

“我什么条件跟你没有关系。”

“跟我没关系？”赵鹤年往前凑了一步，酒气扑在她脸上，“我家什么条件你又不是不知道，你出去打听打听，多少女的排著队想认识我。我看上你，是你的福气。”

“你喝多了。”姜逾白压著声音，“放手，我喊人了。”

“你喊啊。”赵鹤年突然加大了力道，猛地一拽，把她往墙边拖了一步，“你喊谁？这一层全是领导，你喊得动谁？”

手腕上传来尖锐的疼。

姜逾白用力挣，挣不开。她个子不矮，但身上没什么力气，被一个喝了酒的成年男人攥住，几乎动弹不得。赵鹤年另一只手抓上她的胳膊，把她往墙上推——

走廊尽头，男卫生间的门开了。

没有任何声响，就是那扇门被推开，然后一个人走了出来。

姜逾白先看见的是那双皮鞋。黑色，干净，踩在走廊的地砖上，步伐不快但沉稳。然后是那身已经看了一整天的深蓝色西装。

裴琛站在三步之外。

不，不是“看著他们”。他的目光落在赵鹤年扣在姜逾白手腕上的那只手上，眼神淡漠。

赵鹤年手上的力道瞬间消失了。

“裴、裴书记。”他的声音劈了一下，酒醒了大半，手不知道该往哪里放，最后讪讪地垂到身侧。

裴琛没看他。

他的视线移到姜逾白脸上，停了很短的一瞬。

她不知道自己现在是什么表情——大概不太好看。眼眶有点发酸，刘海乱了，手腕上被攥出来的红痕在灯光下格外显眼。

她认出了他。

白天剪彩的时候站在她右手边的人。

裴琛收回视线，看向赵鹤年。

他的语气极平：“需要我把这件事上报给你们校长吗？”

一句话，甚至连语调都没有起伏。但赵鹤年的脸在那一瞬间彻底白了。

“不、不用。误会，裴书记，就是同学之间开玩笑……”他往后退了一步，又退了一步，“我先走了，打扰了。”

转身几乎是跑著离开的。

走廊安静下来。

头顶那盏坏掉的灯还在闪，一明一暗地照著两个人之间三步的距离。

姜逾白垂下头，下意识地用另一只手捂住被攥红的手腕。她很想说一句“谢谢”，但喉咙发紧，嘴唇动了两下，没发出声。

裴琛没有走过来。

他就站在原地，隔著三步远的距离，语气客气得像在接待窗口：“需要帮忙的话，我帮你叫人过来。”

姜逾白摇了摇头。“不用了……谢谢裴书记。”

裴琛微微点头，没再多说一个字，转身沿走廊往回走。

皮鞋敲在地砖上的声音一下一下，稳定，均匀，越来越远。

姜逾白靠在墙上，低头看自己手腕上的红痕。

心跳很快。

——

三个月后，毕业季。

研究生就业意向表发下来的那天晚上，姜逾白坐在宿舍的书桌前，对著那张表格看了很久。

室友问她怎么还不填，她说在想。

她想的事情很多。想自己学了六年的中文到底能干什么，想爸妈的期望，想留在这座城市的房租和生活成本。

也想了一些不该想的。

比如那条灯光昏暗的走廊。比如一双沉稳干净的手。比如那句没有温度但让她觉得安全的“需要帮忙的话，我帮你叫人过来”。

她拿起笔，在报考意向那一栏写下了几个字。

清屏市组织部，文字材料科员。

写完之后她盯著那行字看了几秒，忽然觉得自己可笑。

一场萍水相逢而已。他大概连她的名字都不知道。

但笔迹已经落在纸上了。