第74章

生日快乐宝贝, 这是你收到的第一封信，后面还会有很多，具体的数字我还不能确定, 毕竟这第一封信我才写了一行。

如果不累我就会一直写下去, 如果累了, 那也会至少写到你三十岁，妈妈保证。

记不记得妈妈说过？我的世界总是摇晃的, 现在它晃得更剧烈了，可能是因为我越来越虚弱了。

治疗一种疾病的药，有时会让治疗另一种疾病的药失去效用，有时又会让它变得使人难以承受, 所以我把两种药都断掉了。

某些层面上, 我彻底自由了。

有的时候我只是躺在那里，就能看到一条由纷飞的彩屑汇成的河流, 它先是将我包裹，而后便猝不及防地从我脑内快速穿过, 将那些清明的思维再次绞得泥泞。

好孩子，我知道你能看懂这些奇怪的形容，我也知道你了解妈妈的脑袋里面生病了, 谢谢你, 这么多年和爸爸一起把我照顾得很好。

说起爸爸，他怎么样？有没有戒烟？应该戒了吧，毕竟等到我快走的那些日子, 你们早晚都会知道我到底是哪里出了问题。

虽然医生说吸烟这种小习惯不至于导致这么严重的疾病, 这样迅速的恶变多半还是个人体质的问题, 但大众认知里总是要将肺癌和这些小东西牵扯起来的。

这样也好, 畅畅进入青春期以后, 应该就不会偷偷学着抽烟了。

我走了应该快半年了吧？

这段时间有发生什么有趣的事么？爸爸的厨艺水平有没有进步？初中生活还顺利么？还在为我难过么宝贝？

不要难过，没什么可难过的。

你只是妈妈的一小部分，妈妈也只是你的一小部分，日子会一天一天过去，我的那部分会被时间稀释得越来越少。

最后你会有新的生活，也会忘记我。

毕竟我从不是一个好母亲、好妻子、好女儿，我甚至是个不够好的我自己。

那些淡漠、忽略、时冷时热，让你很难过对不对？对不起宝贝，妈妈有时候控制不住自己的行为，但你要知道，我很爱你的。

我只是……一直在生病，但现在已经结束了，我彻底自由了。

我想过让你和爸爸陪我一起离开，但后来又放弃了。

你的睡颜是那么安静，那么可爱，我真希望能看到它二十年后的样子。

而你又是那么小，那么脆弱，比起我，你才是更需要爸爸照顾的那个，所以他也要留下来。

不要评判我的行为和选择，宝贝，这已经是妈妈最不自私的一次了。

写下这些文字的时候我很平静，我的注意力很久没有这么集中过了，光是想到十三岁的你会收到这样一份惊喜，我就能雀跃起来。

这是我从某部电影里学来的，虽然电影的名字忘记了，但我依然记得自己当时的激动，我亲吻着你父亲，告诉他，我去世前也要为畅畅准备这样的礼物，就好像真的有在陪伴他成长一样。

他有些生气，咬了我一口，叫我边敲三下木头边说「呸呸呸」，我跟他嬉笑着，不停骂他胡乱迷信。

现在想想，那可能真的不太吉利。

死亡并不让我恐惧，我的世界喧闹了几十年，也是时候让它安静下来了，这与我而言算得上某种解脱。

遗憾与你相处太少，遗憾给你的爱太少，遗憾和你发了太多脾气，遗憾没能一直一直抱着你。

这封信太长了，再写下去以后就没有太多能和你聊的了。

畅畅耐心些，我们明年见，好么？

哦对了，现在是黄昏么？天边有晚霞么？

有的话就太好了，有的话这份礼物就太完美了。

生日快乐我的小第一名。

正准备偷溜去你房间亲亲你的妈妈留]

又一年不见，这些日子过得开心么？

你和爸爸还住在我们的老房子么？我希望你们已经搬走了，你爸爸是个很**的人，一直留在那里他不会忘记我的。

算起来，你明年夏天就要高考了吧？学习一定很紧张吧。

不要把自己逼得太难过哦，无论结果怎么样，你依然都是妈妈的骄傲。

青春期有没有什么很困惑的事情？真可惜我不能一起分享你的那些秘密，它们一定很有意思。

那些身体上的变化，心理上的变化，对世界、对人生的迷茫和困惑，或者……情感上的悸动。

我的宝贝有喜欢的人了么？

她是什么样的？梳着马尾、总是笑盈盈的？戴着眼镜、成绩很好的文静小孩？也许是个普通的小姑娘，愿意和你互相倾诉心事的那种？

哦对，也许你喜欢男孩子？

天呐，我希望最好不要，不是妈妈会介意，只是怕你会有些辛苦。

毕竟我不在身边，你爸爸又是个嘴巴笨的，这些更加晦涩的情绪你该去找谁说呢？

我可怜的宝贝，妈妈好担心。

不过我相信你会处理好这些青春期的心思的，对不对？

妈妈允许你去早恋，爱情是这世界上最美的东西了，所有美好的事物畅畅都该拥有的。

不过，记得要对人家真诚，不可以做不好的事，要成为正直可靠的人。

你要体贴，要浪漫，要专注又热烈的对喜欢的人，要记得保护好对方，也保护好自己。

哎呀，想到你现在可能已经在一段关系中了，而我却不能见到这个幸运的初恋，我就有点想流泪了。

我需要今晚再溜到你床边抱抱你，这封信就到这里吧。

最后，祝愿我的小第一名高考顺利，能自由、自愿地做出人生第一个重要阶段的选择，能去到想去的地方，认识值得认识的人。

明年再见好么？我的宝贝。

准备下楼给你做晚餐的妈妈留]

哦不对，今天起你就是个成年人了，会不会不太喜欢被妈妈当成小孩子对待？那我们重来一次问好吧。

生日快乐，十八岁的言玚，恭喜你。

又一年没见了，大学生活怎么样？大二了，应该已经能很好的适应了吧？有感兴趣的社团么？喜欢正在学的专业么？

不喜欢也没关系，妈妈给你留了很多很多很多的遗产，你可以一直不用为生计烦恼，有足够的时间去摸索自己到底喜欢什么。

说来有些不好意思，我当年换了四次专业，本科花了七年时间才读完，对了，就是你两岁的那年，我终于毕业了。

我还带你去了毕业典礼呢，我的教授和同学们都在夸你长得实在太漂亮，但你应该不记得这些，毕竟你那时候太小了，软绵绵一团，身上总有股甜甜的奶香味。

在我准备写给你父亲的信件里（虽然还没有动笔），我打算让他把我最想送你的礼物转交给你。

所以，如果不出意外的话，在你看完这封信后，你会收到一辆车、一根钢笔和一条领带。

我不知道五年后会出现什么新的车型，所以这个就没法指定了，哦对，还有领带。

没关系，我相信你父亲的眼光，他一向不会在这种事情上犯错。

钢笔是你外公的遗物，我一直小心收在书房保险柜里。

其实成人礼上由父母赠与这三样东西算是个老传统，在外公这边的家族里延续了很多年，当然，我当年收到的不是领带，而是一双高跟鞋。

不许笑我们老土，虽然我也觉得这有点俗套，但你不觉得「家族传统」这四个字很奇妙么？

当你在履行那些有趣的部分时，会莫名有一种怪异的链接感。

就好像在这个瞬间，你与那些素未谋面过的长辈、那些被时光掩埋的故事，突然被虚浮地牵连了起来。

人生好像就没那么孤独了。

就聊到这里吧，快去试试你的新车！

哦不对，我才想起来，国内是需要成年后才能考驾照的。

天呐，那你还是再耐心等几个月吧，千万不要危险驾驶哦宝贝。

向你父亲问好，向你的恋人问好（如果你有的话）。

以防万一，之后的信件我都会叫你全名了，还好，我喜欢畅畅，也喜欢言玚这个名字。

生日快乐，我的小成年人。

准备去门口等十二岁的你放学回家的妈妈留]

又是一年没见，大人的生活怎么样？有在做喜欢的工作么？会很辛苦么？

我看过一篇文章，上面说二十五岁之前，人的大脑还没有完全发育成熟，所以很容易对很多问题感到困惑，被现实的无奈与荒谬冲击。

你也许会做出许多错误的选择，但这不要紧，因为你也会做很多正确的选择。

或者换种说法，选择本身就没有对错之分，它只是你在当时当刻最想要的那些东西而已。

可以是一次机会，可以是一个物品，也可以是一个人。

这一年，你有做过后悔的事情么？

有的话，那从现在开始，不要想它了，把过去扔进海里，洒进风里，因为你现在要开始一段新的人生了。

有孩子了么宝贝？没有也无所谓，我只是例行问候而已，不要焦虑。

我二十五岁的时候，你已经两岁了。

大家常说，过早迈入婚姻只是在消磨自己的人生。

所以我从未迈入婚姻，只是生了你，但万幸，不论是小小的你，还是你的父亲，都让我这短暂的一生过得很幸福。

这是给你写的第十三封信了，我真的感觉有点累了，因为停了所有的药，所以最近我的精力开始变得越来越涣散，脾气也越来越古怪。

虽然之前就很古怪，但最近似乎和你父亲发了许多莫名的脾气，因为藏着癌症的诊疗结果不让他看，又表现得对他格外不耐烦，甚至因为身体上的疼痛拒绝了很多次卧室里那些事（我以前很热衷的）。

所以他似乎有些怀疑我是否出轨。

他有的时候真的很好笑，像个笨蛋一样，对吧？

我是那样坦**地深爱着他。

直到我生命的最后一瞬，直到死亡将我们分开。

是不是有些不太习惯妈妈跟你说这些事情？

我写的时候也有点别扭。

但我转念一想，你已经二十五岁了，而你又是那样的出众，大概早就经历过这些了，没什么好避讳的。

十年后，你就和我一样大了。

所以写到这里，我终于决定好了。

这些信件我只打算写到你三十五岁为止。

因为在那之后，你会逐渐变得比我还年长，我的文字对那时的你来说，可能已经会有些幼稚，而我停留在了这个年纪，我没有更多的人生经验能与你分享了。

这真是又让人欣慰，又让人遗憾。

你也许会渐渐忘了我，这真让人高兴，又让人难过。

你会在体味世间一切新奇的过程里慢慢变老，如果幸运的话，你会有个人陪你一起经历这个过程。

我似乎对你说过这句话，我有些记不清了，我最近开始越来越糊涂了。

停药后，过去的那些声音又浮现在我的脑内，他们又开始怂恿我去做一些莫名其妙又危险的事情，我现在还分辨得出，但过几天就说不准了。

我得快些把这些信写完，我要把它装到那个首饰盒里，找个花开得最旺的地方埋起来，然后告诉你父亲，等我下葬后记得挖出来，每年生日给你看一封。

毕竟你很像你父亲，你们都是情绪**的人。

他们在劝说我提前迎接死亡。

但这似乎的确是个好主意。

我的身体好痛，胸口痛，骨头痛，每一次呼吸都像要把我的皮肤刺穿，我开始连咳嗽的力气都没有了。

我脑袋也会痛，睡不着觉，我已经两天没有合眼了。

那些声音一直在吵，我吼他们，我骂他们，但他们依然不会停，甚至还要嘲笑我。

我想我可能撑不到因为癌症离世的那天了。

这不是我想象里的平静，很折磨，我开始感受到痛苦了。

言玚，你要健健康康的好不好？

好了，我要出门去和你父亲约会了，今天是我们的观剧夜。

昨晚我们又闹了不愉快，我大概应该哄哄他。

向你父亲问好，向你的爱人问好（如果你有的话）。

要过幸福快乐的生活啊，宝贝。

决定今晚回家悄悄去卧室抱你的妈妈留]

这里是一更，我先去吃个饭，二更要晚一点——

novel九一。com