第30章后记：《她总是雨夜来》

我跟她逛书店的时候，看到过一本书，书名叫《下雨天一个人在家》。

她说，这个书名让人觉得是写寡妇的，有小寡妇思春的感觉。我不想下雨天一个人在家。

所以下雨天她总是会来找我。

好在京津冀一体化了，路修得好，从她所在的小镇，开车前往北京，用不了两个小时。

雨不太大，但会淅淅沥沥下一整夜。

人是奇怪的生物，会在下雨天觉得格外孤单。

我结束了一天的工作，推掉应酬，一早回家，做点自己喜欢的事情，不紧不慢地等她来。

在她来之前，我会提前准备好一个热乎的被窝，干毛巾，热水，浴盐，还有一个抱，她总是会一进门进砸进我怀里，像一颗小行星。

我消化着晚餐，看看时间她应该已经在路上了。

她开一辆白色汽车，驾驶室里全是她的味道，她自己有时盛装打扮，有时候也素颜，这取决于她这一天的心情和小店里的忙碌程度。

我想象着她的白色汽车闯进夜色，穿越雨雾，音响里放着和爱情有关的甜美音乐，带着一身北方小城的烟火气，混合她身上的味道，形成一种美妙。

她脸上有疲惫，但车越往前开，笑就会爬上来。

在每一个雨夜奔向爱人怀里，讨一夜安眠。

我知道她心里觉得由衷幸福，就像我自己一样。

我认识她时，她年纪尚浅，全身都是棱角，带着一身典型北方女孩的豪气。

我们约定好见面，原本应该七点结束的会议，一直开到十一点，而她在火锅店等我时，不得不一个人吃完一整桌的火锅。

等我匆匆赶到，火锅店已经关了门，她气得要哭。

我不知道怎么就福至心灵地抱她，抱着抱着，就把她的坏脾气赶走了。

从那天开始，我的夜空里多了一颗星星。

这些日子，北方雨水很大，每次下雨都是洗礼，把被雾霾笼罩的北京，清洗干净，看出去，风雨中灯火朦胧，格外顺眼。

因为总在下雨天等着见她，心里总是柔软，一柔软就想写诗。

一来二去，还真的写了首诗给下雨天，给她。

一场大雨这城市就陌生了

一见到你我就又是全新的了

我把下雨和见你叫做洗礼

世界上美好的东西不太多

立秋傍晚从河对岸吹来的风

二十来岁笑起来要人命的你

写完还挺得意，想着等她到了以后，让她读给我听，还有雨水伴奏。

不过那是在认识我之前。

后来，她和我之间逐渐失去了距离，她就觉得我写得没那么好了。

失去神秘感的诗人，只能流俗，最后归于无趣。

用我写诗的能力换无限接近她，划算。

我跟她说，我本来就是个俗气不堪的人。

她说，没关系，你还有我的爱为你加冕。

有了她，我不需要王位和太阳了。

她说，我觉得我也可以写诗。

她还真就写了一首给我。

我不过是山林中的小野兽

在一个温暖的怀抱里死去

我听完了，心里一颤，不知道该说什么，只好抱紧她。

她活成了诗歌本身，我也只能替她挡一挡世间的俗气。

我看着外面雨水织成斜线，计算着她距离我还有多远。

此时，车窗玻璃上雨刷反复经过，两侧道路上树梢摇落叶子，许多汽车在飞驰，都在赶往一个目的地，只不过有的是为了相聚，有的却是为了分离。

以前，我妈常说，人是有脚的动物。

意思是说，人因为有脚，就会和爱的人分开，去很远的地方，白天还在这里，晚上就可能在一千公里之外了。

到今天，我和她分开一个礼拜了，虽说小别胜新婚，但这一个礼拜等得还是挺心焦。

在她到之前，我只好想想她的缺点，以此来聊慰相思。

对许多事情很计较，一吵架，就半夜出走，害得我满世界找。

找一两个小时之后，才在某个角落里找到她。

我又气又困，难免凶相毕露，两个人当街压着声音吵架，吓得流浪猫都不敢近前。

两个人骂骂咧咧地回到家，努力想要同床异梦，背对背睡过去，想着明天早上赶紧分手。

可惜睡到半夜，又不知道怎么抱在了一起，连昨晚为什么吵架也给忘了。

最为惊魂的一次，是公司出国团建，我和她在电话里吵起来，我一时没忍住，说了狠话，她竟然直接买机票杀过来，要和我当面吵清楚。

幸亏最后我劝住了她，她在飞机起飞之前，又匆匆下了飞机，惹来乘客们的白眼。

为了这件事，我和她大吵一架，差点分手。

后来我们常常提起这件事，作为性格不合的证明，每次吵架都会拿这件事来参照，一来二去这事儿就成了一个笑话。

而且后来我也被证明脾气差，我和她就像是两只刺猬，特别擅长互相刺痛。

在一起时间一长，洞悉彼此的缺点，互相厌弃又互相依赖。

她说，爱就是你和我的两颗心脏长出缠在一起的树根，越缠越紧，越缠越复杂，想解开是不可能了，要是迫不得已要分开，只能生拉硬扯，弄个血肉模糊，谁也没法儿全身而退了。

好在我也不想全身而退。

这样一来，就不容易快乐。

许多时候和她相处，我要小心翼翼，以免踩到她某根触角，惹她眼泪下来。

可敏感的女孩不算是太好相处。

不过时间一长，倒是也就习惯了。

我们在彼此面前近乎透明，也只有我俩能忍受彼此的不堪了。

她的敏感也有好处，许多时候都启发我。

作家嘛，总需要一个缪斯。

你现在看到的这本书，书名是她取的。

她说，要是一个男人跟女孩说，玩命爱一个姑娘。

她说，女孩应该说，少年，我先爱为敬。

比起我，她更像是一个诗人。

我怕她又粗心不肯带伞，热气腾腾地走进雨里，再把自己淋感冒。

每次她发起烧来，我抱她在怀里，就像抱一座小火山，她总是趁机撒娇，我想吃你煮的泡面，一定要在里面卧一个鸡蛋。

没什么比在雨夜吃一碗拥有卧鸡蛋的泡面更令人心安了。

我撑着伞走到停车场，期待看到她的白色汽车，等着她用车灯晃过我的眼睛，然后找到合适的位置，停下车，不由分说地砸进我怀里，叫我的名字。

我撑着伞，听雨水在伞上奏乐，任由裤脚湿掉，我们紧贴在一起，缩在雨伞庇护的小小天空下，往家里走。

水已经烧开，泡面和鸡蛋都在等。

窗户玻璃上结满雾气，被窝正暖。

我们吃完泡面，洗好热水澡，住进被窝里，谈论人间琐事，交换体温和人生意见，猜测对方这个雨夜会梦见什么。

我撑着伞，在雨水中静静地等她，纠结着要先亲她哪一边的脸颊。

直到我身后有了嘈杂的响动，我回过头，身后，一男一女撑着伞，眼神里慌乱又着急，我一时间没有认出他们。

他们一左一右走过来，挽住我，我愣了一下，这才借着雨水中路灯的光，从他们眉眼中找出了我和她的样子。

我说，我在等她。她怎么还不来呢？

他们说，爸，妈已经走了两年了，您怎么又忘了？

我低头看到雨水中自己的倒影，这才恍然，原来我已经这么老了啊。

我不知道怎么就想起她用陶土做给我的一只碗，为此，还专门写了首诗：

就给你买一个带花儿的小碗

novel九一。com