每个人都有一个第二故乡
几个星期前,我参加完一个饭局,走出饭店,迎面撞上一轮满 月。
我在心里默默计算了下日子,这天,是我的阴历生日。默默计算的,还有一个数字,我在这个城市看过的满月 数。
我来北京整整十四年了,很快,要搬去上 海。
算完月亮,借着酒意,我哭了。我发现我甚至不记得在别的什么地方有过印象深刻的月圆之夜,北京已成为我的第二故乡,是我的一部 分。
我在北京的第一站是人 大。
二〇〇三年,我来北京读 研。
在此之前,我本科毕业,在家乡工作过两年。北京是我主动选择的结果,是我在嘈杂的办公室,越过如山的文案,从窗户往外望,最向往的远 方。
非典前面试,秋天入 学。
入学第二天就是中秋节,我所在的清史研究所甚至给新生们发了月饼,短暂的联欢后,我和同学们拎着月饼,在校园闲 逛。
教学楼满壁的爬山虎、图书馆前旖旎的樱花树、操场上年轻的荷尔 蒙……
我们在体育馆附近,找到一块大石头,表面平滑,接地处有苔痕,毛茸茸 的。
把月饼放在膝上,人坐在石头上,看又大又圆的月亮。远处有吉他声,不知是哪位男孩弹给哪位女孩 听。
毕业前的最后一个月圆,我和最好的朋友也躺在这石头 上。
我们从黄昏聊到夜深,看天从湖蓝变成墨 蓝。
后来,酒意渐浓,不知不觉睡着了。醒来,天像丝绒般可亲,星星压迫面孔,四周虫鸣,裙角被露水打湿,**在外的皮肤有些 凉。
两年后,男朋友说服我,一定要买北五环的房子,花了很多口 舌。
他从性价比到面积到我们能承受的经济压力,摆事实、讲道 理。
可我觉得路远,交通不便,各种打 岔。
直至他使出撒手 锏——
“阳台有二十平方米噢,我们可以做成玻璃房,在玻璃房里看月 亮。”
他神往的样子,让我妥 协。
我们就在这房子里结了婚,它成为我在北京的第一个 家。
迁入新居的那天,按老公老家的风俗,我拿着一把裹着红布的扫把,像一个神气活现的女巫,进了 门。
清理、整顿、添置,让家变得像 家。
我们真的做了玻璃房,买了烤架,请同事、朋友来家里暖 房。
炭熏黑了脸,但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼味道极好。月亮又大又圆,啤酒瓶靠墙角摆成一排,酒至半酣,有人站起来,一把抄过立式台灯的架子,跳起了钢管 舞。
我的孩子也是在那个家出生 的。
二〇一三年春节,他半岁,在玻璃房看屋外漫天烟花,兴奋地嗷嗷 叫。
他会说话时,我教他背诗,“云破月来花弄影”,给他说貂蝉拜月的故事。一天,我发现他跪在窗户边,双手合十,学貂蝉,对藏在云间的月亮说:“求求你,快出来 吧。”
我在北京换过好几份工作,但一直围着朝阳门、安定门、东直门 转。
光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街,是我最熟悉的北 京。
我闭着眼,在脑海里,都能排出这几处每一栋著名的建筑,它们每一次改头换面,我都历历在 目。
还记得刚工作时,招待客 户。
一桌子,只有我是新人,手脚都不知道往哪里搁。很紧张,怕说错话,喝了酒就更怕。于是,趁上洗手间的时候,我用手抠喉咙,把酒吐出来,以保持清 醒。
那天,在簋街,灯笼红成汪 洋。
二月的满月,冷峻、遥远,挂在树梢,我拿手机拍,发现只能拍出一个光 点。
在安定门附近上班时,我每天中午都去地坛遛 弯。
秋天是地坛最美的季节,满园银杏,满目金黄,鸽子都分外热情,会跳到你脚边,主动找你喂 食。
有一年秋天,一日通宵加班,我在办公室待到清晨才离开。路过地坛西门,公园还没开门,金黄的树丫把眼前的天分割成几块,太阳和月亮在交班,月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆 印。
我带着酒意,在上一个满月夜,在新一岁的晚上,坐车回 家。
车窗外,灯光流淌,朦胧中,我看每一个路人,都像 我。
他们行色匆匆,表情各 异。
他们背着包,拿着手机,取款、付账、买东西;抬头看天,经过草地,被路边雕像吸引了注意力;被喷泉弄湿,想拍满月,却只拍成光点;他们吆五喝六,狂欢聚会;他们抱着文件,喊着“让让让让”冲向地 铁。
他们中有学生,有孕妇,有人到中年,有在咖啡厅用肢体语言表示信或不信,有在挥手告别,有在门口迎接,有在谦虚地说“哪里,哪里”,有在问候“幸会,幸 会”。
他们都是我,分裂的、在北京的、不同时态的我,像过客的 我。
我原以为我会在这座城市终老,但没想到缘分有始终。虽然在心里准备了好几个月,但真的要离开时仍满怀愁 绪。
都说月是故乡明,可我想以后有满月夜,我只会想到 它。
这城市到处是成长的痕迹,随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青 春。
十点多了,长安街还在 堵。
北京,你不是我的故乡,离开你,却觉得背井离 乡。
这句话忽然蹦出,像标语横在眼前。我掏出手机,记在备忘录上,窗外的光点真大,就着它,我写下这首歌,为北京,为每个成年人都有的第二故 乡:
你是我度过的三千个日夜
你是我看过的一百轮满月
小船挤过荷花叶子下的波
你是从七九八到芳草地巡回展览的兽像
你是CBD蓝色的玻璃窗
你是每间咖啡厅的每个下午
你是每列地铁的每节车厢
小天使被人间的父母挑回来,慢慢长大,也变成父母,再去天上挑小天使做孩子。他们变老,特别老,就再回到天上,过一段时间再变成天使,等待人间的父母来 挑。
novel九一。com
本章评论(0)
请先 登录 后发表评论
暂无评论,快来抢沙发~