第44章 梁实秋：才气氧气，必不可少

（一）

对于我来说，熟悉梁实秋还是因为他当年跟鲁迅的论战，记得中学读书的时候，印象中梁实秋是一个坏人，因为他老是跟鲁迅作对。读中学时，我们都天真地认为，只要是跟鲁迅作对的，都是坏人。比如说《纪念刘和珍君》里面的杨荫榆女校长（其实，人家最好是抗日烈士），比如陈源，甚至尼采，我们都认为他不是哲学家，他就是个疯子。

现在想想，那个时代鲁迅的观点当然是正确的，但是梁实秋也并不是错的。鲁迅认为，文学是有阶级性的，特别是在百姓罹难，民不聊生的战争岁月，文学就应该是匕首，就应该是刺刀，直击罪恶世界之心脏。但梁实秋否认文学有阶级性，而是讲究人性，梁实秋认为，人性是超阶级的，资本家与工人“他们的人性并没有什么两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有伦常的观念，他们都企求身心的愉快，文学就是表现这最基本地人性的艺术。”

梁实秋没有错，但革命阵营是不同意的。所以他被鲁迅先生斥为“丧家的资本家的乏走狗”，毛泽东也曾把他定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。好在他后来去了台湾，要不然凭着这两个伟人给他的定性，他在非常岁月肯定没有好果子吃。

梁实秋幼年家境不错，所以他走的一条正统的文人学者之路，1915年他考入清华学校，1923年8月毕业后赴美留学。1924年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志，不久任暨南大学教授。1926年回国任教于南京东南大学。

1930年，梁实秋又着全家来到青岛教书，几年后，又因为被胡适先生邀到北大教书，一家人又回到了北京。

北京的生活没安定多久，1937年7月抗战爆发，闻听自己上了日本人的“黑名单”，梁实秋当即写下遗嘱，孤身逃离北京。梁实秋也是第一批从北京逃出来的学者之一。这点他要比当时的周作人聪明许多，周作人因为留守看护学校家产，结果后半辈子在汉奸文人的阴影下苟活。

很多看不惯梁实秋的人，大概是觉得他在文章和行文中都是“洋派十足”的人，因为太多的中国人都认为鲁迅这样的知识分子才是公共知识分子，而梁实秋身上的小资情调让他们羡慕嫉妒恨，于是产生一种莫名的不可原谅之仇恨。

其实了解梁实秋的人明白，在梁实秋的骨子里，绝对是一个有很深中国文化情怀的人。他从美国回来立即抛开钢笔用起了毛笔，直到抗战结束后，才不得不又用起钢笔。

梁实秋英文那么好，但是在家里从来不像一些假洋鬼子整天说英文。恰恰相反，在家从来不说一句英文，只说北京话，穿那种手纳的千层底布鞋。从美国回来教书时，他口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，经常引得时髦男女窃笑。