尾语

钱锺书去世后，她在家中著书、译书，并整理丈夫的遗作。

她的生活，归于她曾写过的《隐身衣》的状态：她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过是“隐身衣”，就此可隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

他离去，她就此过了这“隐身”的生活，低调至极，几近与外界繁华隔离。

她饮食清淡，习惯每日早晨散步，或做功，或低吟浅咏，高龄后，改为在家中慢走，直到最后的几年她还能弯腰用手碰到地面，腿脚也很灵活。她这人人羡慕不已的养生秘诀，更多的还是来自内心的安宁和淡泊。

她亦洞明世态，不然不会有那些内省的文字。

她在《我们仨》中写道：

“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。

“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”

晚年的杨绛先生

所以，她在三里河的寓所，一直是白墙与水泥地，她却将高达72万元的稿费，以一家三口的名义全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。90岁寿辰之际，她为“避寿”还专门躲进清华大学招待所住了几日。

为保持“内心的自由，内心的平静”，她不纠结，淡泊而从容。一如她翻译的兰德那首著名的诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

她，是一早就借着这诗写下了自己无声的心语。

在百岁寿辰时，她曾感言：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

一百年的岁月风尘，未曾掩藏得了她的风华，她的安宁及淡泊让她在这个喧嚣躁动的时代，成了一代人温润的慰藉。

而后，她真离去“回家”，享年105岁。

世人皆一片痛惜之声，而我知道在人们心间，她始终若初生婴儿一般纯真美丽！

优雅、淡泊，成了她一生的代名词。