老土拨鼠

我在阳台上看书、抽烟、玩手机

门吱扭开了，又轻掩上

每次门一开一关

就有一只白了头发的老土拨鼠

静悄悄地进来

静悄悄地出去

我右手边就依次出现了——

一小包青豆

一小袋海苔饼干

一小堆开心果

以及

放在手心里是一小把的花生米

这些吃食

以老兽为幼兽叼来的吃食的光泽

静卧

我说爸你知道我多大了吗

他笑得像个羞答答的核桃

“你老是不好好吃饭”

老土拨鼠说