4|

我还没当过母亲，也不敢确认自己是否能像我妈一样无师自通地把一个家照顾得那么得体。

去年过完年，我从老家离开，飞机上关机前收到这样一条短消息：

“给你钱包里放了200块钱，你买点儿好东西吃，我和你爸也没给你买什么，祝你一切顺利，到了回电话。”

我妈刚学会用微信没多久，因为怕发语音影响我工作，所以她奋力地用手写板练习打文字，200的0还写成了O，标点符号也用得不顺畅。

我赶紧打开钱包，顿时泪如雨下。

闺女都30岁了，她依然把我当成一个出门需要塞点儿零花钱的小孩儿。钱的形状，叠得像老太太放进手绢里的沧桑，沉甸甸的，压在手心上全是无力的愧疚。

这种带着挂念目送孩子离开，成了每一个母亲不得不放手任你远去的悲凉。

当需要保护我们时，她会不断流露出一个母亲的惊人斗志；当我们翅膀硬了，她只剩下苍老而无力的脆弱。

这一路，我们拼命把她当成长大路上的拦路虎，她拼命地把自己卑微成儿女们的垫脚石。

吾爱母亲，若此生不能朝夕陪伴，平安唯愿。