第一章：蓝裙与红伞（2005年夏）
梅雨季的临江市像块浸透水的灰抹布，晨光孤儿院的青砖墙上爬满苔藓，墙角的紫藤花被雨水压得抬不起头，却在风里固执地散著甜腥气。十岁的林小羽蹲在槐树下，指尖捏著最后一张粉色糖纸，糖纸边缘被她舔得发皱——这是她攒了三个月的金丝猴奶糖包装，此刻正被折成星星的形状。
“第七十八颗。”她对着树洞轻声数，洞口刻着的红伞图案被雨水冲刷得发亮，伞骨纹路里嵌著片去年的槐树叶，泛著陈旧的金棕色。林小羽摸了摸胸前的红伞吊坠，吊坠边缘磕掉了小块珐琅，露出底下的铜色，那是她上周爬树时不小心撞的。妈妈说这是爸爸留下的礼物，伞扣开合时会发出“咔嗒”声，像极了他修伞时的敲打声。
“小雨，该给弟弟换尿布啦！”王秀英的呼喊声从厨房里传出来，那声音仿佛被染上了一层柴火灶特有的煤油烟味，在空气中弥漫开来。
听到妈妈的呼喊，林小羽心里“咯噔”一下，她手忙脚乱地将刚刚吃完的星星糖纸塞进树洞，然后像只受惊的兔子一样，飞快地跑向弟弟所在的地方。
在奔跑的过程中，她的裙摆不小心蹭到了树干上的青苔，留下了一道淡淡的绿色痕迹。这道痕迹虽然不明显，但却让林小羽的心里有些小小的懊恼。
当她急匆匆地跑过走廊时，脚下的凉鞋不小心踩到了一滩积水，溅起的泥点像调皮的小精灵一样，纷纷落在了她那条蓝白相间的裙摆上。
这条裙子可是林小羽的心头宝啊！它是去年生日的时候，妈妈用家里的旧窗帘改做而成的。裙子的领口处，还绣著一个小小的红色雨伞图案，精致而又可爱。
婴儿床被放置在保育员办公室的角落里，周明宇正躺在里面，蹬着他那胖乎乎的小腿，嘴里还不时地发出哼哼唧唧的声音。他的小胖手紧紧地抓着 crib 栏杆上的铃铛，似乎对这个小玩意儿充满了好奇。
林小羽快步走到婴儿床前，俯下身去。就在这时，一股混合著尿布疹药膏和奶酸的气味扑鼻而来，让她不禁皱起了眉头。
弟弟手腕上戴着的银手环，随着他的动作发出轻微的响声。那手环上的“MY”两个字母，已经被磨得闪闪发亮，仿佛在诉说着它们陪伴弟弟度过的那些日子。她解开脏尿布，突然想起妈妈说过，她出生时爸爸给打了对银饰，她的吊坠刻着“XY”，弟弟的手环刻着“MY”，合起来就是“小羽护明宇”。
“明宇乖，换完尿布就有糖吃。”她轻声哄著，从口袋里摸出半块水果糖——这是昨天帮厨阿姨捡的，糖纸已经泛黄。周明宇张开没牙的嘴，口水顺着下巴往下淌，林小羽突然笑了，用袖口替他擦掉口水，指尖触到他柔软的脸颊，像团温暖的小面团。
院长办公室的木门虚掩著，煤油灯的光从门缝里漏出来，在走廊地板上投出锯齿状的亮条。林小羽刚要走过，突然听见方叔的声音：“这太冒险了，万一被举报......”
她下意识踮起脚，鼻尖凑近门缝。方建国穿着那件洗得发白的蓝衬衫，手里攥著张纸，纸上“基建事故责任认定书”的标题刺得她眼睛生疼。院长坐在皮椅上，佛珠在指间转得飞快，窗外的七号楼地基坑像道巨大的伤疤，工人们正在浇筑混凝土，铁锹撞击钢筋的声音混著雨声，显得格外刺耳。
“七个孩子换七份领养协议，”院长的声音像块冷硬的石头，“你女儿能去沪城读重点小学，那些孤儿能有个家，双赢。”他指节敲了敲桌面，露出泛黄的假牙，“再说了，七号楼地基里的东西，永远不会有人知道。”
林小羽猛地后退，后腰撞上堆在墙角的煤油桶。铁桶发出“咚”的闷响，她慌忙扶住桶身，“临江市老砖厂”的字样在昏暗的光里显得格外狰狞。昨晚她帮妈妈送洗好的衣服时，曾听见院长在打电话：“尸体就埋在七号楼，钢筋当伞骨，混凝土一盖，神仙都查不出来。”
“方工啊，人总得为孩子考虑。”院长的声音放软，“你老婆走得早，小雨跟着你吃了多少苦？这次领养机会......”
“可那些孩子......”方建国的声音带着犹豫，林小羽看见他后颈的头发被汗水浸湿，贴在皮肤上，像块褪了色的补丁。她突然想起上周他来送奶粉时，给自己带了盒彩色铅笔，说“小雨画画这么好，该用点好的”。
周明宇突然在怀里发出抗议的尖?，林小羽这才发现自己攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。她转身跑向厨房，围裙带子扫过煤油桶，桶盖“咣当”一声掉在地上，露出里面黑褐色的液体——和去年冬天爸爸修伞时用的桐油一个颜色。
王秀英正在灶台前搅粥，围裙上的奶粉渍结了块，像片干硬的云。她转头时，林小羽看见她鬓角又多了几根白头发，在煤油灯里晃啊晃，像落在粥里的糯米粒。
“怎么出这么多汗？”妈妈伸手摸她的额头，指尖带着粥的温度，“是不是又去爬树了？跟你说过多少次，雨天路滑......”
“妈妈，”林小羽突然抓住她的手，盯着她腕间的红绳——那是用爸爸的伞绳编的，“爸爸的伞骨......真的能打开通往他的路吗？”
novel九一。com
王秀英的手顿了顿，粥勺在锅里划出圈涟漪。她弯腰抱起周明宇，亲了亲他的额头：“等你攒够一百颗星星，妈妈就带你去看爸爸。”窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上，像爸爸修伞时的锤子声。
林小羽摸了摸口袋里的糖纸，第78颗星星在里面发出细微的响。她望向窗外的七号楼地基，工人们已经收工，混凝土表面平整如镜，倒映着阴沉的天空。那里埋著七具尸体，还有爸爸可能存在的痕迹，而她的第79颗星星，将会藏进槐树洞，带着她未说出口的疑问：
如果伞骨是用谎言做的，星星还能照亮真相吗？
暮色渐浓时，林小羽再次来到槐树下。洞口的红伞刻痕被雨水冲刷得更深了，像道永远不会愈合的伤口。她摸出铅笔，在新折的星星糖纸上写下：“爸爸，你在七号楼吗？”刚要塞进树洞，突然听见院长办公室传来摔东西的声音。
“方建国，别给脸不要脸！”院长的怒吼穿透雨声，“明天再不签，你女儿的领养资格......”
林小羽猛地转身，看见方建国冲出办公室，雨衣帽子没来得及戴上，雨水顺着他的下巴往下淌，像流不尽的眼泪。他怀里抱着个牛皮纸袋，袋子角露出张纸，上面“林小芳”三个字刺得她眼睛生疼——那是她的曾用名，只在领养文件上见过。
“方叔？”她轻声喊。
方建国猛地抬头，眼神里闪过惊慌，随即又换上温柔的笑：“小雨啊，这么晚还不睡？”他伸手摸她的头，却在碰到红伞吊坠时猛地缩回手，像被烫到般。
“方叔要去哪？”林小羽盯着他怀里的纸袋，雨水在纸袋上洇开深色的痕，像朵正在绽放的墨花。
“去......去给你拿彩色铅笔。”方建国的声音有些发抖，“沪城的小学......需要准备些文具。”他转身要走，却被树根绊了下，纸袋掉在地上，几张纸散落出来。
林小羽看见最上面那张纸上，“领养人：方建国”的字样清晰可见，而被领养人姓名栏里，写着“林小芳”。她的心跳突然加速，想起院长说的“七个孩子换七份领养协议”，原来自己是其中之一，而方叔......是领养人。
“小雨，听叔解释......”方建国慌忙捡起文件，雨水打湿了他的睫毛，让他看起来像只受伤的兽。
林小羽没等他说完，转身跑向宿舍楼。走廊里的煤油灯被风吹得摇晃，她的影子在墙上忽大忽小，像个随时会破碎的梦。周明宇的哭声从保育员办公室传来，她冲进房间，抱起弟弟，闻着他身上的奶香味，突然哭了出来。
“明宇，”她轻声说，指尖抚过他手腕的“MY”手环，“姐姐可能要去很远的地方，但姐姐会回来的，一定会。”
窗外的雨越下越大，林小羽摸出最后一张糖纸，折出第79颗星星。这次她没有放进树洞，而是塞进周明宇的襁褓，糖纸上的铅笔字被雨水晕开：“保护好弟弟，妈妈。”
王秀英走进房间时，看见女儿抱着弟弟坐在窗边，蓝白裙子上的泥点已经干透，像落了片秋天的叶。她刚要开口，林小羽突然指著窗外的七号楼地基：“妈妈，爸爸是不是在那里？”
王秀英的身体猛地一震，围裙带子从指间滑落。她走到窗边，握住女儿的手，雨水顺着她的疤痕流下，在地板上积成小水洼：“小雨，有些路现在还不能走，但总有一天......”
“总有一天，星星会攒够一百颗。”林小羽替她说完，摸了摸胸前的红伞吊坠，“到那时，我们一起去接爸爸，好吗？”
王秀英点点头，将女儿和儿子一并搂进怀里。窗外的雷声隆隆，却掩不住婴儿床里的铃铛轻响，和林小羽轻声的哼唱：“七个小矮人，红伞护终身......”
这晚的雨，终将在十年后变成火，但此刻，在齂亲的怀里，在弟弟的哭声里，林小羽攥著第79颗星星，相信所有的秘密，都会在星星的光芒里渐渐清晰。
novel九一。com