8

李唯一与成都的联系在1990年夏天发生过本质的改变。这一年李唯一年满八岁，发生的值得一说的事情，是他第一次在成都过了暑假。这是应了姑妈李晓西的邀请。

1990年，时年三十四岁的老姑娘李晓西，突然琢磨出来一个道理：自己固然不必去伺候一个蠢男人，然而还得应付无处释放的天然的母性。她主动要求从成都百货公司的文具柜台调动到内衣袜子柜台，也在这一年。因为文具柜台货架上的笔墨纸砚，格外吸引某些迂腐的老男人。他们说着五花八门的外行话，指点她从柜台里掏出一支比一支粗壮的羊毫笔。相比之下，内衣袜子柜台的顾客就可爱很多，也平易近人许多，更幸运的是，她们全是女性。

这种母性的显著表现，还在于她每年儿童节后收到李唯一的照片，感觉都有变化。她发现李唯一一年比一年可爱，变化之大，总是令她仿佛受到惊吓。这种惊吓每年一度，一直持续到八岁的李唯一出现在成都、出现在她面前为止。她记忆中还是上一次见李唯一的样子，那时他还是个哭闹不休的两岁的小东西，跟眼前八岁的男孩简直大相径庭。

她偶尔会想念这小东西，她认定这是天性，就像天性决定她不适合结婚一样。于是离儿童节还有几个月的时候，她就盼着志强寄来新的照片。所以她也忍不住要给这小东西买小衣服，但更多还是为了与几个做母亲的同龄女伴逛百货公司童装部时，她不至于缺少借口。

她喜欢跟她的女伴们待在一起，从小到大她从不觉得这有什么不妥。谁知道后来，女伴们一个接着一个地完成生育，而生育也让她们越来越矫情，让她们总有借口躲开她们曾经乐此不疲的那些玩乐项目：喝茶、逛街、打麻将，以及换个茶楼喝茶、换个地方逛街、换个桌子打麻将……这些事她们统统都“没时间”，就算有时间，那也是争分夺秒来的。李晓西无奈，她只能以给侄子买小衣服的方式，陪她们逛童装部，以便她们能在一起消磨一部分时光。在这部分时光里，她确定无疑，自己是与她们打成了一片的。

事实上她挑选童装的趣味，显而易见与女伴们都大为不同，这也是李唯一的小衣服为什么总让县城人感觉古怪的原因。但李晓西的那几位女伴，都觉得这是因为她自己并没有做母亲的缘故——她体会不到当母亲的心情。

李晓西不愿承认的是：她不去结婚也不生小孩，尽管是她义无反顾的决定，但偶尔她也会觉得孤单。这种孤单的时候，她就幻想，如果有个毛茸茸的小家伙，时刻跟在自己身后（就像她那几个身后都跟着小家伙的女伴），也许会有点意思。就这样，每年一度寄来的儿童节照片开始让她意识到，李唯一作为这个小家伙，肯定相当合适。事实也如此，1990年暑假的李唯一，确实大部分时间都充当着李晓西身后那只毛茸茸的小尾巴的角色。

1990年暑假第一天，李晓西平生第一次打电话到县城火车站电务段，她这样告诉李志强，想让李唯一到成都过暑假，“你们只管把娃娃送上火车，一切包我身上。暑假长得很，我晓得你们上班忙，没时间带娃娃……”

志强紧握着听筒，此刻他脸上的“二”字形的笑容，是因为受宠若惊的同时又担惊受怕造成的效果。他想，李唯一固然值得去成都过暑假，但李唯一留在1984年的星月巷的哭声，仍对1990年的志强造成干扰，让他拿不定主意。

第二天一早，志强下班回家，将李晓西的邀约告诉小雁。

小雁听完便拿了主意。她先问志强，“铁路子弟小学的学生坐火车，是不是也免票？”

“是的，他们都是铁路子弟。”

小雁叹气，说，“为什么铁路子弟可以，铁路家属就不给免票？”

这得归因于上一次志强一家去成都的往事，那还是1984年了。上火车时，志强举着自己的铁路工作证。门口的列车员貌似不动声色，但目光已经跟志强完成了默契的交流。志强就收回工作证，装进上衣口袋，同时抬腿上车，一气呵成。

小雁跟在志强身后。她手里也有一本工作证，其主人是志强的某位男同事。志强连夜将小雁的照片换上去，照片下的名字仍是那位同事的，好在“王华”的名字并不像只专属男性。志强再用尺寸合适的小玻璃药瓶，在照片一角摁出形似钢印的凸起。这种制造假证的手法在县城火车站人尽皆知，而志强摁假钢印的技术更是一流，因此小雁手中的假工作证可以说完美得无懈可击。

只是小雁还是第一次坐火车，这已经足够她紧张了。她跟丈夫约定过，而她也是这样做的，就是她需得模仿丈夫的动作，冲那位戴大檐帽的列车员，甩出工作证，内心里要有一种“这是我们彼此心知肚明的手势”的强大信念。然而可能她的信念还不够强大，她做完整套动作之后，才发现这是灾难的开始，因为她觉得自己并没有从列车员的目光里看到许可或宽容，她只看到一种巨大的无形的压力，仿佛她最不堪入目的部位，比如手，被堂而皇之地在大庭广众下展示。忽然之间，她的胳臂全都不受自己控制了，交替哆嗦起来，而李唯一正呆在她没拿工作证的另一只手的颤抖的臂弯中。孩子最先感觉到母亲的颤抖，他开始以奋勇向前的姿态开始号啕大哭，他害怕自己从母亲的怀抱滑落。“省下车票钱”，小雁默念着，她也没想到，这种默念竟然很管用，反正她这样默念之后就平静了不少，最后总算是躲躲闪闪地挤上了火车。

假工作证的往事她将永难忘掉。在这套所有东西包括其本身，都与铁路有关的房子里，与铁路无关的她经常会心虚，她觉得自己有点像橡胶厂没能盖上合格章的胶鞋，也不全都是残次品，只是没能拥有被认证的幸运。

“那你觉得如何嘛？”志强问小雁。

“让李唯一去！反正免票。”小雁痛快地回答。

第二天，李唯一被托付给列车上志强在车务段工作的一位前同事照顾，也是免费的。

李唯一上车后，这位列车员或是出于被托付的责任，主动走到座位前，想向这个闻名已久的儿童表示关怀，“高不高兴？是不是第一次去成都？”

送行的志强还在站台上，他先替儿子摇头，又担心车里的人看不见，就透过车窗替儿子回答了，“不是的，娃娃这是第二次回家了。”

李唯一惊讶万分，不明白为何是“回家”，而不是“离家”？一定是弄错了。

孩子对父亲的反驳很镇静，他用成年人的口吻自己重新回答了一次，“是第一次。”

李唯一就这样独自去成都过暑假了。

暑天里，白天都格外漫长，县城火车站到处都是疲倦又消沉的旅人。志强也感到同样的疲倦和消沉，时常怅然若失。他每天都在李唯一的小**躺一会儿，想想李唯一正在成都做着什么。但志强的两只脚，也只能挂在床沿外。他头上是电风扇，跟这房子里的很多东西一样，因为地上没地方安放而只能悬在墙上。风扇是志强自己做的，马达劲儿足，声响便很大，而火车的声音听起来又太远。这让志强怀念起住在铁轨边的筒子楼的年代，因为那时候李唯一那么小，连走路都不会，就总在他眼皮底下，跑也跑不远。

躺够了，百无聊赖，志强就趴在李唯一写作业的搁板上，默诵列车时刻表，将李唯一回县城要乘坐的那趟列车，用红笔圈出来，直到细小字体排版的全国火车时刻表，被他戳出来无数的洞眼。

总算，一个黄昏，壮丽的晚霞无情地肆虐着远处的山峰，李唯一身穿有小领带的蓝色海军服，像一只漂亮的海豚，摇摇摆摆地下了火车。志强发现儿子浑身闪耀金光。

志强问，“怎么样？成都好玩吗？有没有吃什么好吃的？”

李唯一点头或摇头，让志强把自己从头摸到脚，似乎在检查他有没有把身上哪块骨头遗落在星月巷。

志强摸完儿子，终于放下心来，李唯一完好无损。

时隔不久，有一天吃饭时，李唯一突然说，“我不吃这些，我要吃千层雪，还有娃娃酥。”

“啥子东西？是不是点心？”

李唯一摇头，“我不晓得。我就是要吃千层雪和娃娃酥。”

“好嘛，不管你要吃啥子，我去给你买，只要你先吃完饭，喝光牛奶。”

话没说完，李唯一已经“哇”一声，吐出一口牛奶，白色浓浆全滴在衣襟上，他喊着，“这是全世界最难喝的东西！”

“怎么会呢？好喝得很呢。”志强自己喝了一口，才不慌不忙去给儿子找干净衣服换上，毕竟这一幕几乎每天都会出现。

“你骗人，你专门骗我，这里没得！什么都没得！千层雪和娃娃酥，都要成都才有！”

李唯一确实没把什么东西忘在成都，而且成都在李唯一心中还留下了一些什么，肯定不仅仅是千层雪和娃娃酥——志强根本不知道那是什么，仅听名字，他发现这都超出自己对食物最高限度的想象了。

就像后来许多不自量力的事一样，志强终其一生都不可能对李唯一摇头。怎么可能呢？对孩子承认自己即便是父亲，在这个世界上也有各种“无能为力”？更何况志强还相信，全天下没一个人忍心对这样一个漂亮的孩子摇头。

于是志强此时就对李唯一承诺道，“火车站也有的，肯定有的，爸爸答应你。”

志强随即就出门了，去找千层雪与娃娃酥。他先去火车站小卖部询问，又找同事和邻居依次问过一遍，人们都表示，闻所未闻。

志强守在客车站台，等那一趟从成都开来的列车到站。两个多小时后，他在车厢外大声问那些陌生的乘客，什么是千层雪？什么是娃娃酥？

那些人都对他摇头，看他的眼神像是看一个莽撞又蠢笨的乡下人。还有乘客没听清他说什么，误以为他是售卖千层雪或娃娃酥的小贩，反问他那是什么东西，能不能各来一个？

他最后的希望是列车上某些有可能来自成都的旅客。他们一定能告诉他什么是千层雪，什么是娃娃酥。

在最后一节车厢，有一个女孩不耐烦地对他说，“是雪糕，都是雪糕。这都不晓得？”

“哪里买得到？”他长出一口气，随即听见火车启动的铃声响起来——从没觉得这铃声这么刺耳。

“夏天才有啊，这个季节，你去哪里都买不到……”女孩大声说。

志强感觉自己就像一只雪糕了，凉悠悠的秋风把他全身都给凉透了。他目送列车驶出站台，驶向遥远的山涧与桥梁。或许正是年轻时战友为之牺牲的那座火车桥。他忽然觉得自己什么都不是了（除去他还是一个夸大其词的父亲，就像千层雪和娃娃酥这种夸大其词的雪糕名字一样）。他想，如果是别的东西，还能托熟识的列车员从成都带回来，可怎么偏偏是雪糕呢？雪糕为什么要叫这样古怪的名字呢？

为了千层雪和娃娃酥，下一个暑假，李唯一再次被送往成都，往后年年如是。

1992年夏天，在火车站小卖部的冰柜里，志强发现了一种红蓝间杂的食品包装，袋子上的“千层雪”三个字就像一种会产生神秘力量的咒语，这种力量在召唤他去砸碎冰柜的玻璃门。但他克制住了砸玻璃门的不理智冲动，而是一口气买下两个千层雪，小跑回家，一路只担心雪糕融化。

不过李唯一已经度过向往千层雪的年龄了，时年十岁的李唯一正被全新的向往折磨得心力交瘁，只是他不会告诉父亲那些向往是什么。因此对父亲手中过气的食物，李唯一没工夫产生兴趣。

志强在吃下两个巧克力味的千层雪之后，对自己说，“真是苦，有什么好吃的？”

novel九一。com