第52章 碰瓷事件（下）

消毒水的气味像根细针，在鼻腔里反复搅动。我盯着电子钟上跳动的数字，凌晨四点十七分，值班室的挂钟却停在三点五十分——齿轮卡壳的声音比心跳更清晰，每一声"咔嗒"都在神经末梢炸开。

夜班第八个小时，护目镜早已被呵出的雾气蒙成毛玻璃，指腹按在不同病人静脉留置针上时，能感觉到自己的手在不受控制地发抖。

"祁大夫，十七床又吐了。"护士小周的声音从对讲机里传来，尾音带着不易察觉的颤。我抓起病历本冲向病房，走廊尽头的灯光在瓷砖上投下青灰色的影，小蔡女士的怒吼、鸽子被她骂时颤抖的手、还有警灯的闪烁，在我的眼前碎成一片片。

十七床是位颅内感染的老人，此刻正蜷缩在床头，指节几乎要抠进枕骨。"头痛...这里，像有火在烧..."他浑浊的眼球向上翻著，后颈僵直如弓弦，每次呕吐都会带出剧烈的抽搐，喉间发出破风箱般的声响。

我触到他额头时，掌心被烫得几乎要缩回来，那种灼痛让我突然想起前半夜小蔡女士赖著不走时攥着我的手——同样的温度，却带着截然不同的戾气。

凌晨五点，抢救室又推进来一位高热患者，脑脊液检查显示革兰氏阳性球菌，我盯着检查报告，后颈突然泛起一阵冰凉的麻木——这是连续第二周，第十七例颅内感染了。

想起2020年的一些事情，我心里隐隐发慌。

天边泛起鱼肚白时，我靠在值班室的折叠床上，看着鸽子发来的消息："派出所那边说必须你亲自去签字，上午十点，我陪你去。"

手机屏幕的光刺得眼睛生疼，太阳穴突突地跳着，仿佛有无数细小的鸽子在颅骨内扑腾翅膀。

上次做噩梦还是在大五实习期，梦见自己站在手术台上，所有器械都变成了鸟喙，啄向患者敞开的颅脑。

早交班结束时，时针刚划过八点。鸽子准时出现在值班室门口，羽绒服上还带着晨雾的潮气。

"昨晚小蔡女士又打电话来，"他忽然开口，声音像浸了水的棉花，"说保险公司催得紧，但警察说流程必须走完。"

派出所的接待室飘着劣质茶叶的味道，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，在桌上投下横横竖竖的光影。负责处理的张警官把责任认定书推过来时，我注意到他警服第二颗纽扣松了，线头在风里轻轻摇晃。

小蔡女士坐在对面，指甲敲在塑料椅背上发出急促的"哒哒"声，像极了抢救室里心电监护仪的报警音。

"双方确认无异议的话，就在这里签字。"张警官指著文件末尾，钢笔帽在桌面滚了两圈，停在我颤抖的手前。签完字的瞬间，小蔡女士抓起文件就往外走，高跟鞋在地面敲出清脆的回响，像极了急诊室里药瓶摔碎的声音。

"不是所有人都有善意，但也不是所有人都只有恶意。"回去的路上，鸽子突然说。他开着我们的剁椒鱼头，风从半开的车窗灌进来，带着冬末的泥土气息。

我望着车窗外掠过的梧桐树，想起昨夜在急诊看见的那个独自来看病的老人，他攥著医保卡的手和小蔡女士一样颤抖，却在我递给她病例本时，用布满老茧的手指轻轻碰了碰我的手背，说："姑娘，你眼底下乌青得能养鱼了。"

到家时已经是中午，阳光把卧室的窗帘晒得暖烘烘的。鸽子煮了碗热汤面，雾气氤氲中，我看见他眼下同样有淡淡的青色——他昨夜在派出所等到凌晨，又特意早起接我下班。

躺在床上时，鸽子的手臂像温暖的巢，圈住我发颤的肩膀。我贴着他的胸口，听着心跳声渐渐平稳，意识却在即将坠入睡眠的瞬间，被急诊室一片片暗红色的血迹拽住。

梦境来得猝不及防：我又回到了急诊室，无数张高热的面孔在眼前晃动，他们的后颈都弓成可怕的弧度，脑脊液从耳道里缓缓流出。最清晰的那个患者突然抓住我的手，他的瞳孔已经扩散成可怕的暗黑色，喉间发出含混的音节："大夫...救我..."

我猛地惊醒，浑身冷汗浸透了睡衣。鸽子在身边翻了个身，手臂下意识地收紧。我盯着天花板上晃动的树影，想起今早交班时主任说的话："最近颅内感染病例异常增多，大家注意做好防护。"手指无意识地摸向枕边，那里躺着鸽子送我的银质吊坠，上面刻着极小的"平安"二字。

鸽子轻轻翻了个身，指尖掠过我冰凉的手腕："又做噩梦了？"我点点头。"明天还要上白班吗？"半梦半醒间他问我，我转身抱住他，轻声“嗯”了一声。

这一次，当我闭上眼睛，没有再看见那些抽搐的躯体与浑浊的眼球，只有鸽子的体温，像团温暖的火，为我守住一片宁静的巢。

novel九一。com