苍老脸上的皱纹与你年轻不妥协的灵魂

与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。

年轻时，我们总说：“我老了可不这样！”年轻人总觉得老了的时候，自己会变成年轻时候期待的样子。

在陈爷爷的故事里，我却看到了另外一个道理。我明白了，其实当我们真正变老时，也许我们都会成为自己讨厌的样子。

50年前，陈柱25岁。

春节前，陈柱得到了部队的批准，今年可以回家和父母过年了。清晨六点，陈柱一家5口围坐在桌边吃年夜饭，爷爷突然发话说：“我在明水那套房子打算给二黑了。”

陈柱妈听到，立马摔了筷子去了厨房，他爸也不说话，就一直扒饭。

爷爷已经在陈柱家住了十年，都是陈柱父母在照顾。而爷爷嘴中的二黑只是他们家曾经的一个邻居，平时总会来看爷爷，陪爷爷聊天、下棋，关心爷爷的心肝脾肺肾。村里的人都说那个二黑就是看上了爷爷家的房，爷爷搬走后那个房子一直空着，二黑就一直想把爷爷的房子和自己的房子打通，自建一个小阁楼。

大家都明白得很，也都看得很清楚，唯独爷爷认为二黑是真关心他。陈柱心里默默地想，爷爷真是老糊涂了，我以后老了可不会像他那么傻，这点儿事儿都看不出来。

50年后，陈柱75岁。

陈柱脊背挺得笔直，这是当年当兵留下来的习惯。已近深秋，他还穿着短袖，蓝色七分短裤，蓝色船鞋，灰色的长袜过了脚踝，包住小腿。

他从兜里抽出一根烟，咳嗽了一声，把烟点着，又看了看右手腕上的劳力士手表，这是上次他生日儿子送给他的，说是好几万。无论冬天夏天，吃饭睡觉，他都要戴着这块表，尤其和战友老吴下象棋的时候。

叮铃叮铃，手机在陈柱口袋里响。他眯着眼睛看：“女儿！”是女儿的电话。

陈柱有一儿一女，女儿在上海，他和儿子在北京。

“姑娘啊，你终于想起你老爸了啊！”陈柱抻着脖子，满脸堆满了笑容。

“姑娘你那天热不热啊，注意别中暑啊！”陈柱扯着嗓子喊，生怕女儿听不到。

“行了啊，没事儿别老打了，电话费挺贵的。”说完，陈柱把眼睛眯成一条缝，几乎是贴到手机屏幕上，用手点了挂断键。

这是女儿给他买的智能手机，华为，大屏幕，电池耐用。买来以后，女儿讲了几句，就没再跟自己说咋用，用了这么久，就学会了个接电话，打电话。

他掐灭烟，放下跷起的二郎腿，站起身往小区的公园走。刚迈出几步，一只手钻进了他背着的胳膊间，“叔叔！”清脆的女声从身后传来，陈柱回头看到了朱静。

“哎哟，丫头啊！”陈柱笑着，高兴得合不拢嘴。朱静是中国医师协会的医生，经常在小区给老人们进行免费体检，普及健康知识，有时候还送锅碗瓢盆给老人，是小区老人们心里的好姑娘。

“陈叔去公园遛弯儿啊。”朱静挽着陈柱的胳膊，朝公园走。

“对啊。丫头你今天不去医院上班啊？”陈柱一边说话，一边用手抻了抻自己的运动上衣。

“今天休息叔。晓娜他们正在公园搞活动呢。走咱们去看看！”朱静指着公园门口，几个青年男女正在忙活。

拉起的红色横幅上，贴着“关爱老人进小区”几个黄色的大字。

“放长线、钓大鱼”是朱静所在的保健品诈骗公司的策略，他们已经在这个小区给老人免费测血压、测血糖长达8个月了，为的就是这一周的保健品的销售。

陈柱是朱静负责的重点老人，她对陈柱的性格、爱好以及收入情况都进行了细致的分析，并和他建立了深厚的友谊。

公园门口已经汇集了众多老人，他们争相拿着一份产品说明传看。三张漆黄色的桌子上摆满了“XX口服液”的盒子，地上也堆着十几箱。

“叔叔阿姨，静一静啊！跟叔叔阿姨们接触了也有大半年了，上次李阿姨就问我，能不能给大家介绍点治疗咱们老年朋友这个心脑血管病的药，我们集团领导一商量，今天啊就给大家带来了这款……”桌子旁边，一个西装革履的男孩拿着一只喇叭在宣讲，他声音稚嫩，说词儿的时候却无比流畅和熟练。

天气热，豆大的汗珠从男孩的头发间往耳朵后钻。男孩叫赵明，初中毕业就来到了这个保健品公司。

“这个产品啊，是通过复杂的工艺流程提取的名贵药材的黏稠物质，只要喝两个疗程，你这颈椎病、腰椎病、腿疼、心梗、脑血栓都立马药到病除。”

“如果有条件，大家可以尝试买一点。”以退为进的介绍，不劝老人立马买，是话术的一部分。

“叔叔，这个产品能延年益寿，您这身子骨硬实，再吃上这个药啊，身体一准儿更棒了！”朱静在陈柱耳旁一边念叨，一边用余光偷瞄着陈柱。她是公司连续三个月的销售冠军，每月能挣一万多。

几个老人七嘴八舌地在花坛边议论。

“延年益寿，治病保命，那小赵说得对啊，啥能比命重要？”老张一边敲着腿一边冲陈柱说。

“就是的，小赵说得真好！咱们啊，辛苦了大半辈子了，临老了，就得知道珍惜自个儿的身体！”来自东北的李妈接茬。和这个保健品公司接触的时间也不短了，好几次她都想认赵明当干儿子。

“就说啊，我那儿子啊天天就知道跟我这儿要钱，对我这身体真是不闻不问的。”李老头也支支吾吾地跟着絮叨了两句。

“关键是这能彻底治愈啊，人家小伙子说啊，无毒副作用，不好使还给退钱呢！”腿脚不利落，一直是胡大嫂的一块心病。

“挣了一辈子的钱，留着干啥？”陈柱琢磨着朱静的话。

老人们讨论完，就各自回家去拿银行卡。陈柱也往家走，回去拿自己的存折。

他和别的老人不一样，他当过兵，早就看淡生死，他不怕死。但是老了以后，他发现，他怕的是孤独。他想到朱静一口一个“叔叔”叫得甜，儿子儿媳上班后，她也总来陪自己聊天，还有好几次帮他做饭，给他送水果，听他讲当兵时候的事儿。这一转眼，都大半年的时间了。

“这生老病死的，都是生物发展规律，哪能有什么延年益寿的办法？”陈柱瘪了瘪嘴，他的嘴里已经没几颗牙了，嘴唇向里面瘪着。

他想着，从抽屉里拿出一个蓝色方巾包成的小包，里边包着的是自己的存折。

拿上存折，他又拿出个红色布兜去装冰箱里的冰棍，“这么热的天，可是要把孩子们热坏了……”

70岁以后，陈柱开始变得越来越固执，什么都听不进去。儿子女儿都说他是倔老头。

但是朱静的话陈柱爱听，她关心自己的身体和精神。有一次晚上不舒服，朱静还半夜三更地陪他去医院，他心里都记得清楚。

他正要出门，儿子回来了。儿子一把推开门，看到陈柱手里握着的存折。一股怒火从两肋一下蹿了上来。他怒气冲冲：“爸，你是不是要去买那个骗人的保健品去？居委会都给我打电话了，说那是骗人的！”

“骗人的怎么了，我愿意被骗！”陈柱瞪大了眼睛，眉毛也跟着一根根竖了起来。“骗子也比你强。朱静是个好姑娘……”

“好姑娘，好姑娘，你都说多少遍了！人家跟你非亲非故的，为啥对你好啊？还不是看你兜里有几个钱。爸，我咋说你现在越老越糊涂呢，你年轻时候的聪明劲儿哪去了啊？你怎么现在好人坏人都分不出来了呢！”边说着，儿子就去拽他手里的存折。

“混账东西！”陈柱松了手，嘴里骂道。他的脸像蜡一样黄，嘴唇都发白了。

“我就愿意买！她对我好！我不能让她这么好，还赚不到钱！”说完，他一个人径自下了楼。后面是暴跳如雷的儿子，他听到冰棍摔在地上的啪啪声。

陈柱灰白的胡子一颤一颤的，他全身都在瑟瑟发抖，深陷的眼窝里都是泪。

“呵，年轻就是好啊，老了和你比不了了。”

他看着脚下的楼梯越来越大，大到一下就和自己撞了个满怀。他脚一歪，骨碌一下一头栽倒在地上。

清晨六点，北京。陈柱推着四个轱辘的手推车正从菜市场走出来，他一步并作两步，用手推车前轱辘拨开密实的人群，小腿抬起来的时候，整根腿都在裤管里打战。

那天陈柱醒来以后，发现自己不仅不能像原来健步如飞，整个身体也控制不住地抖动。

他再也没见过朱静。听陈妈说，除了他俩那天被儿女挡住没去买保健品，其他的老人都买了，警察上门调查，说老人们都被骗了。

北京警方端掉了这个诈骗团伙，依法拘留了10名犯罪嫌疑人。据说，这个团伙共作案42起，骗了老人们200多万。

出了市场的大门，距离平地还有一节台阶。陈柱小心翼翼地把手推车前轱辘抬起放到台阶上，左脚迈下台阶，支住身体，右脚向下控制着腿的不规则抖动，双手紧紧抓住手推车扶手，背向后仰，右脚稳当地落下去。这个完美的下台阶动作，他练了十几次，才能像如今这么流畅。

今天是他走得最远的一次。他一直走到了市场最深处卖柴鸡蛋的那家店铺。孙子康康要吃鸡蛋羹，他盘算着，柴鸡蛋更有营养，于是一早推着车来市场买。

陈柱是四年前来北京的，那时候儿媳妇刚刚生下了孙子康康，因为工作忙，儿子跟他商量来北京帮忙照顾孩子。陈柱高兴，当天晚上直接从杭州奔到了北京。

刚开始的三年一家人也算和谐融洽，直到2016年，他和儿媳妇的矛盾越来越多。他好像做什么都是不对的，孩子不吃饭他跟着喂不对，跟孩子说慢点跑别摔着也不对，给孩子买了点儿零食吃也不对，给孩子系鞋带穿衣服也不对……

儿媳妇动不动就要跟他嚷嚷起来：“爸，您不能这么教育孩子！”

陈柱想着自己起早贪黑地伺候一家人，儿子非但不理解，还每天一副好像自己在害孙子的样子，说起话来也是火药味儿十足。儿子能心平气和地和孙子说话，耐心满满地和宠物猫聊天，却唯独不能好好和自己说话。每次想到这儿，他心里憋得慌，总像压着点什么。

陈柱和儿媳的矛盾彻底激化，是在2017年夏天。那天孙子康康正在睡觉，陈柱一边拿着摇扇给孙子轻轻扇风，一边把一本历史书垫到孙子头底下。陈柱老家流传着“给宝宝睡平头”的说法，这样睡出来的孩子天庭饱满、地阁方圆，是福相。

儿媳妇下班，推开门叫了声爸，便到婴儿房看孩子。陈柱正抬头，儿媳的脸瞬间变了色，歇斯底里地冲他吼：“爸您干吗呢？怎么能给康康枕书啊，这样会影响他脑部发育的！”

陈柱一愣，正要反驳，儿子也到了家。儿子听着儿媳妇的控诉，马上跟着喊：“爸啊，您一天怎么就不干点好事啊！”康康被凌厉的声音吵醒，哭声瞬间响彻房间。

“我当年就是这么给你睡的，你看谁不说你的头型好看啊！”陈柱媳妇死得早，一儿一女都是他拉扯大的，又当爹又当妈。

“那都是什么年代的事儿了啊，现在谁还流行平头啊，爸您怎么一天净给我添乱啊。”儿子抱起康康，抚慰着满脸泪水的孩子。

“添乱？我来这儿给他添乱了？”陈柱心里委屈。

“我当年生你，就是这么养活你的，也没见你脑袋有啥问题。我也不是没养过孩子。我当年照顾你的时候，我就是……”陈柱急得嘴**着，一直重复地絮叨。儿子儿媳已经摔门去了客厅。

“蒸鸡蛋羹能不能放盐来着？”陈柱突然停下步，看着花坛里的一株郁金香发呆。

“上次儿媳妇说几岁之前孩子不能吃盐来着？现在康康几岁了？”他脑子好像突然短了路，怎么都记不起来那一次关于盐的争论是什么时候了。

他想起了那天老战友跟自己说的话：“你说咱是主人吧，说了也不算；是客人吧，啥活儿都干；是保姆吧，一分钱不赚，外搭钱还不算；是志愿者吧，还没人点赞。”

陈柱想着老战友的这一段顺口溜，摇摇头，叹了口气，脑门上的抬头纹更深了。

“算了算了，我老了，无所谓了。”他心里想。

“叔叔您一个人去做白内障手术啊？”我看着副驾的老人，他瘦骨嶙峋，头上戴着一顶灰色的鸭舌帽。

“是啊姑娘，没啥事儿。医生说了，小病，手术简单着呢。”陈柱说着闭上了眼。

novel九一。com