北京的地铁里，没有人在假装生活

让山无静树，川无停流。

——《世说新语·文学》

接到赵成昆时，他还没来得及脱下工作服。那时是冬天，他却穿着短袖上衣。红色短袖上斜挎着一个白色的带子，上边写着：北京平安地铁。后边还有字，但是被他拿着画板的手遮住了。

他讲故事很有意思，好几次我都笑出了声。

我是赵成昆，26岁，自由职业者，生活在一碗羊杂汤就要18块的北京。目前住在南六环的一个没窗户的隔断里，房间2米乘3米，唯一的财产是一只从地铁口捡来的纯白的猫。

值得一提的是，我有一个淘宝店，我画画，也卖画，生意好的时候，一个月能赚7000多块，那这个月我就敢开空调了。哦，对，也可以洗热水澡了，毕竟电费不便宜。

2017年，我做了一个重要的改变。我不再宅在又潮又吵的家里埋头画画，我准备走出去见见人，我报名参加了北京平安地铁志愿者。

嚯，这是地铁涨价后我第一次来地铁站。经历了系列的培训、考试，如今，我上岗三个月了，脑袋里经常循环播放着：“根据《北京市轨道交通运营安全条例》《北京市轨道交通禁止携带物品目录》的有关规定……一分安检，十分安全……”

地铁，承载着城市的希望和人们的梦想，很多故事在发生，有的啼笑皆非，有的血脉偾张，也有的爱意满满。现在，让我带你看看早高峰的北京。

全国高峰看北京，北京高峰看大兴。对于大兴早高峰的盛况，我一直有所耳闻。志愿者上岗的第一天，我就被安排在了4号线新宫这一站。

今天我的工作是客流疏导，和我搭档的是一名已经60岁的北京阿姨，叫陈淑珍。陈阿姨嘴略大，国字脸，爱聊天，平日出没于胡同、广场、公园和地铁志愿者服务站。当然阿姨做志愿者，并不是为了一个月那6张免费票。陈阿姨是根正苗红的社会主义接班人，祖辈六代都是从事革命事业的，到了新时代，她也不甘落后，立志为祖国继续做贡献。

4号线是北京大兴人和河北固安人进京的必经线路。穿梭在4号线的上班族，必须具备良好的身体素质和持久的战斗力，尤其在新宫这一站，上不上得去车，一靠造化，二靠抗挤压和伸缩能力。

早上七点十分，陈阿姨已经放下保温水壶，做好了一会儿塞人的准备。排在下楼梯口第一排的是一个穿着红色大衣的姑娘，她头发很长，柔顺地披在肩上，已经遮住了屁股。我在陈阿姨侧面指挥着人群有序排队，瞥见红衣女孩左手拿着一本《月亮和六便士》，右手握着一杯豆浆，她一边低头吮吸豆浆，一边张望着过来的地铁。

不出我意料的话，带书还敢带豆浆的并不是敢于直面拥挤的斗士，而是第一次在新宫站坐4号线的新人。列车驶入，下了零星的几个人，女孩朝车厢里看了看，发现人很多，皱了皱眉，靠到边上，准备等下一趟。又低头喝了一口豆浆，说时迟那时快，她突然被排在后边的队伍一下子推进了车厢。瞬间被塞进车厢的红衣女孩急促地呼喊：“唉，小心，豆浆！唉，我的书！”

伴随着滴滴滴滴的关门警报声，我看到女孩雪白的胳膊高高地举着，上边是一杯包着塑料袋的红色包装盒豆浆。

车门关了，又滴滴地反弹回来。我又听到了女孩的声音：“我的……我的鞋！”

陈阿姨捡起夹在地铁门缝里的白色高跟鞋，塞进了车厢。

“姑娘，鞋给你放进去了啊！一会儿下车你看着点！”

“谢……”谢的声音伴随着呼啸而去的风声穿过隧道，摔碎在地铁轨道里。

我跟红衣女孩萍水相逢，隔着轨道屏蔽门，看到她用力地转身，举着豆浆艰难地挪动到车门口，然后，我清楚地看到，她红色的大衣被挤开了，露出白色的衬衣，和被蹭歪的黑色bra……

我有点愧疚，因为我居然可耻地笑了。但我脑海里依然回响着一句话：“莫欺少年穷，莫欺少年穷！”

早上七点二十，地铁1号线大望路站。

“我就跟你说八点后再出门再出门，你非得不到七点就走，你看这人多的啊！”说话的是一个年过半百的老人，一头灰白的头发梳得很整齐。

“八点就来不及了，跟你说几遍了。儿子七点去送壮壮，送完两人就要去山东了。咱俩十点到不了那儿，就又看不着儿子了，又得等十天半个月的了。”老太太白头发没那么多，在乌黑的头发里若隐若现。

“看看看，你就知道看。他怎么不去看我们啊？天天我们这大老远从苹果园往四惠跑，这儿子都是你惯的！”老头气呼呼地说，脸上一撮短而硬的八字胡跟着嘴巴扭曲着。

“别嘟囔了！这么多人呢！”老太太下意识地拽了拽老伴儿的衣服，她的手里外都是老茧，食指弯曲着伸不直。

“还不让人说了！我就说不应该这个点儿就出门！”老头儿甩开老伴儿的胳膊又开始碎碎念。

飞驰的列车，轰隆隆的车轮撞击着铁轨，狭小而拥挤的车厢里，人们低着头，有的在玩手机，有的在打瞌睡。两个老人的吵闹声在车厢里回**，声音不大不小，却并不让人觉得讨厌。

“前方到站，四惠站。”车上的广播响起，人们陆续挪动着到门口下车。

“都退休了，还这么折腾，不知道自己有高血压吗？大早上非挤地铁挤地铁。我是怕你不舒服！”老头儿还在抱怨，他有点儿驼背，从脖子到背部轻轻隆起，像一个弯曲的拐棍儿。

“你这个老头子一天到晚磨磨道道，我身体好着呢我。你甭担心我跟你说。你自己一把老骨头了别在那儿自己生闷气，本来心脏就不好。”老太太叹了口气，白了老头儿一眼，慢慢地挪动着往车门口凑。

列车停稳，开门。车厢像刚剧烈摇晃过的可乐瓶，一打开瓶盖，气泡喷涌而出，如潮的人流从车厢内一泄而出，老太太跟着人流一瞬被拥下了车。而老头儿，还没等下车，就又被突然上车的两个姑娘挤回了车厢。

老头晃悠着，“唉，唉？我下车，我……下……车啊……”正说着，老头儿就被人群簇拥着挤到了车厢更深处。

老头儿扒拉着人群说：“借过啊，借过，我要下车！”他眉头紧蹙，眼角处堆满了皱纹。

好不容易挪到了车门正要下车，车门已经关了。他看着老太太在车厢外比比画画地说着什么，他突然撑住车门处的扶手大笑了起来，他笑的声音很大，眼泪在眼圈里打转，笑得驼下来的背更驼了。

“这傻老婆子，哈哈哈……”老头儿一扫头顶抱怨的阴云，笑得前仰后合，眼睛眯成了一条线。

人生没有什么迈不过去的坎儿，只有下不去的地铁。虽然和老婆子吵吵闹闹几十年，她却还是那个站在外边等着他的人，即使他坐过了站，她还是会在原地等他。

在5号线立水桥工作是我的荣幸。立水桥是5号线和13号线的换乘站，这里涌动着天通苑的民工和去西二旗的程序员。这一站也被称为“烈士站”，在此站换乘的人需具备良好的心理素质，各色人群在车厢里各显神通，充分发挥着挤地铁的技能。

早上七点半，刚挤上地铁的一男一女正在吵架，很明显他们并不认识。

“我跟你说啊，你就是个二流子！”女孩咬牙切齿。

“这人这么多我又不是故意的，我刚抬一下脚，再落下的时候就是你的脚，怨我吗？”男人不甘示弱。

“你明明就是故意的，没素质！”女孩环抱着胳膊，白了男人一眼。

“地铁人就这么多，就是这么挤，谁都没招儿，您要怕挤啊，去坐飞机啊，那宽敞还快！”男人拿出撒手锏，这是吵架的最高境界，顾左右而言他。

两个人嗓音洪亮，从开始叽叽歪歪到互相问候父母。全程不到十分钟。左手边玩开心消消乐的女孩放下了手机，右手边正在打“炉石传说”的也回过头，车厢里有人举起手机开始录视频。

“唉，唉，你后边那个男的偷你钱包了！”男人突然指着女孩后边的一个人影说。

女孩低头，看到了自己已经被拉开的包。转身，一个人影正灵活地从人群里穿梭，往门口走去。

“师傅别停车我的钱包被偷了！”说完她拍了下自己的脑门儿，这也不是公交，哪有人给你不停车。“不是，我的钱包被偷了，大家快帮我抓住他！”女孩边说边跟着人影快速挪动着向前追。

戴着鸭舌帽的人影已经到了门口，此时地铁已经到了上地站，车门即将开启，人影扶住地铁把手，已经做好了冲刺的准备。

然而，还没等他下，汹涌的人群一拥而入，一股迷之力量又将人影挤回了车厢，几个下车的人也用胳膊肘怼着人影，最终，成功把人影挤到了车厢中间，女孩迅速靠近，抓住了人影的胳膊。

后来，女孩报了警，作证的是刚和她吵架的男人。

地铁，这座生长在地下的另一个北京，拥挤而狭小，沉闷而压抑，而穿梭于其中的人形形色色，各式各样，却也充满着各种爱与欢乐。

“所以作为地铁志愿者，你的职责是啥？”我问。

“我的职责啊，就是把人推进车厢，如果推不进去，还要负责把人拉出来。我每天都能看到各种人、各种故事，不管是内衣扣被挤开的女孩，还是双脚腾空、胸闷窒息的男孩，早高峰的地铁有很多故事，这些故事每天都在流动着，穿梭着，口口相传着。”他笑着回答，两个酒窝在两颊若隐若现。

novel九一。com