五

宿梅林其实是不幸的。八岁时母亲患病，父亲跑车不在，母亲需她侍候。这样，迟到早退，三天两头不能上学成了常事。十三岁时，娘去世了，她本来应该能好好学习了，但是她当时已是小学年级了，她以前的学习全是走花漏水，没有一处踏实，所以根本跟不上，这样，学校也不想去。她父亲跑车，有时一连几天不回家，就把她托付给邻居王小占照应。王小占当时50多岁，靠烧一个大煤油筒砌成的烤炉烫烧饼来维持生活。人老实，东西实在，生意挺红火。宿梅林寄托在他家，不受一点罪。王小占有个独生子王峰，比宿梅林大岁，已经缀学在家，但又不帮父亲做生意，整天东游西**，招是惹非。少言寡语的父亲也经常是他出气的对象，拿他一点办法也没有。王峰对别人不好，但对宿梅林却不错，经常牵着她的手到各处去晃**，走到哪里吃到哪里，帐给记到店家的流水牌上。他父亲王小占经常被气得拍桌子打板凳。但他不敢对着儿子发泄，事后还得乖乖地去给儿子付帐。

这样，宿梅林便逐渐认识了王峰的朋友，并和他的朋友们胡侃，抽烟，喝酒，嬉戏，以后发展到夜不归宿。她本来天真明亮的心蒙上了阴云。宿梅林从此有了自己的生活圈子，有了自己的生活方式。她开始逃学，开始广交社会朋友，开始指使向她献殷情的男孩子去教训被她认为是欺负了她的人，她开始了一种十六岁小姑娘少有的无人管束、**不羁的病态生活。应该说，宿梅林的外表是美的，但愈是美的东西愈容易遭到破坏……

“咱不能老坐在这里死等，得去看看情况，看看老洪他们去签字了没有？干脆，把咱带的那几个钱看怎样送给他们？”常诚妻开始坐立不定了。

常诚妻是那种跳跃型、快速型思维的人，思维点不能长久稳定地固着在一处。她老是要在生活的琴键上碰触个不停，不管是弹出和谐的还是不和谐的乐曲来，她都要一直不安静地坚决地去弹，有时甚至弹得神不守舍，弹得疲惫不堪。现在为了孩子，那更是殚精竭虑，一颗心不离颤动不已的琴弦，一刻也安定不下来。

“我刚才就想送，可是看到老洪他们不像是会收钱的人，所以掏了几次也没敢往外拿。”

“噢，对。我看也不像，给钱反倒会弄坏了。——干脆，录取了再送给他们吧，这两个人不错。”

“行，那时送是感谢了，味道不和现在送一样。”

于是常诚妻去820室看老洪和刘艺伟，常诚去签字的地方了解情况。

二楼大会议厅，像过节赶会一样人多，来来往往，都是夹着、抱着、捧着档案、表报之类的招办人员和来招生的各院校的老师们。大厅靠北端，一字长龙摆了一排长桌，桌前分别贴着写有招生院校名称的大红纸，桌后有十几个工作人员在忙碌。他们大概是每人负责一个或几个招生院校的档案的，他们面前都围有一些等待的人。大厅南侧，是巨大的茶色落地玻璃窗，可以眺望泛着各样色彩、露着各样形状的新鲜驳杂的云、树，田畴，河流，庄稼，楼房，工厂，桥梁，道路，有十几个戴眼镜不戴眼镜挺有文化味道的人，静静地在大玻璃窗前转悠，抽烟，皱眉思索，扬目骋望……，过午的太阳从容地把灼热泼洒在这些人的身上，但他们浑然不觉。大厅东端，安放了两张写字台，写字台后面，端坐着一位面皮红润细腻、很有气度的中年人。这大概就是那位笔分泾渭、重权在握、需要顺从巴结、不能冒犯冲撞的招办古主任了。他面前正有两个男子在向他说些什么，由于声音低低嘁嘁的，很引人注意。常诚想，女儿的前途，女儿的好梦，女儿的理想泉流，就全由他手中挥舞的那支笔来勾划了。会不会被无情地划掉呢？王祥不就是被他划去的吗？

常诚的学生王祥，身体很好，只是脖子歪了点。分数超过了本科线，但本科未取，专科未取，连中专都没有取。听续生说，古主任说了，咱们的人才多得是，怎么培养个脖子歪的？想到这里，常诚打了个寒颤。他的眼迷缝起注视着正在古主任指头上打着圈子的那支钢笔来。古主任手上有功夫，能在全然不经意的情况下让笔杆在拇指甲上飞旋，滴溜溜，冷嗖嗖，形成一圈若有若无的乌蓝轨迹。这是多少年的潇洒才能有的道行呀！

“你是哪个学校的？”古主任突然发出一声喝问。语声锐厉。在这个虽人多但一点儿也不嘈杂的所在，古主任的声音一下子引起了人们的注意。常诚清醒过来，发现人们都在看自己，才知道大概是古主任对自己呆站着的注视引起了怀疑，以为自己是打听情况、摸探底细的招生人员了。常诚正不知所措，后面有人拽着他的衣襟把他拉开了。常诚扭头一看，原来是抱着一摞档案的续生。他说：“还愣着干啥，找事呀？”

续生是来回收退下来的档案的，他把常诚拉到门外，问：“你有工作证吗？”

“没有呀。”常摇了摇头。

“那怎么敢来这个地方？”

“来这里的人都有工作证吗？”

“进大楼就都应该有。”

“哪能呢！现在这……”

“招办每年都要给一些重要单位发几张工作证，大概他们有。”

“招办让这些人合法进来走后门？”常诚急了。

“不要这么说。”续生打转话头，“你女儿的事，我和省招办的人打了招呼，他们说，不要让那所学校退档就行了。改×师大比较困难，好几个硬关系要往×师大里挤呢。”

“我说呢，那个学校的人对我们不满意呢！”

续生说：“咱又不是胡来，是符合规定的嘛！”

“你真好！”常诚眼里流溢的，是超乎感激的光。

“好什么，我就是做这事的呀。”续生自然的脸上没有一丝唱高调的做作，“有事找我，我忙去啦。”

世上多一些续生这样的人就好了。常诚在楼道的窗户前站下来。窗外，是一片蓬蓬勃勃的绿，如泼如泻。看着田地里顶着骄阳忙碌的农人，他似看见了那成片的韭菜的碧绿，黄瓜架下累累果实的晶莹，西红柿地里闪露着的红艳，密匝匝油菜迎风摇摆着的翠嫩，菜花似巧手精心制作的玉雕，青椒像支楞起的明洁的翠玉，冬瓜如扑了粉憨睡的胖娃娃……夏日的农田，微笑着开花，静静地结果，姹紫嫣红，尽态极艳……想到这些，谁的眼睛会不闪光，谁的心里会不隆起一弯彩虹！

“宿梅林还是在我班念吧。”那天在金源酒家的包间酒席桌上，常诚不知是什么样的思绪，潮流一般地覆盖了他的理智。他的话并不高，但却明显使座中四人都是一惊。

宿梅林听到这话，楞了一下，眼中渗出了一种晶莹的闪光**。宿梅林父亲完全是惊奇地盯着常诚，研究着常诚的真诚，本来不自然的脸上也一下子充了血。和常诚隔着王校长坐着的刘公安，大叫了一声，“好，够朋友！”端起酒杯就来和常诚碰。王校长抬起头，眼光细针密线补缀在常诚的脸上，然后淡淡地笑了笑。

这以后的几天，平静如常。宿梅林沉稳了，同学们的怀疑和回避也逐渐减少，赵晋和李月芬还主动帮宿梅林赶功课。一个星期日的中午，常诚到校外小河边散步，见他们三人正在河边洗衣服。溶溶漾漾的小河，曲曲弯弯地流过来，弹拨着动听的音乐。她们不知是谁说了句什么，突然爆发出了一阵大笑。那是一种没有任何拦挡的明亮的心语，那是一种使人愉快、引人回味的青春韵律！接着常诚看到他们互相撩着水开始追逐，嬉戏，那溅起的水是那样晶莹、透明，如初绽的花枝，每一朵都美！

“你愣在这儿干啥呢？”常诚妻的声音在发着呆的常诚耳畔响起，“看人家进去了。”

常诚忙顺着妻的眼光的方向去看，见老洪拿着一卷卷成筒状的纸正进大厅。妻说：“你就没进大厅，一直在这？”常诚说：“哪里。”便把刚才的事情告诉了她。妻说：“你一点也不活泛。”常诚妻两脚直在地上踩踏，脸上堆满焦急。的确，成与不成，就在这一回了。常诚的心也一下子吊在了半空中……

这时，×师大那一老一少过来了。常诚离开妻迎上去，想告诉人家档案退不出来。这时，那老的发话了：“你们怎还没让把档案退来？我们已找了两回了。”

“他们要让那所学校招，可现在还……”

“那也好。我这里他们硬给塞来一份档案，只有425分，让我们招，我们还是在等你们的孩子呢。”

老的说时，小的把手中的档案袋晃了晃。我看过去：

“清云，让常叔叔掺上你，我来提提包。”是李校长的声音。

“不不不不。”已是初中毕业的李校长的男孩子李清云抱着疼痛的肚子，一连摇头反对着不让常诚靠近，常诚无可奈何地向李校长摊开手苦笑说：“还是我替你扛提包吧。”

李校长三年前由师大的系主任调任××师专校长时，常诚正好去师大联系一保送生的事。返回时和李校长（当时的李主任）同路。本来说好学校派车送的，但突然临时有了重要事情，抽走了车，李校长只好打一辆出租到火车站。火车站设计有问题，停车点距候车室足有500米，而候车室距月台乘车处又有600米。李校长的包既大又重且硬，这一包李校长家的精华上了常诚的肩，胳臂夹不住，手指抓不牢，肩头放不下。常诚只好低着头让提包在自己的两肩与脖子上寻求平衡。好难熬的那1100米路呀，大概像文革中走资派挂铁牌喷气式步履蹒跚游街受罪时的那种感觉。常诚气喘吁吁，常诚大汗淋漓，常诚东摇西晃，常诚脚步踉跄……李校长牵着儿子的手在一旁直说“谢谢！”，当时常诚就觉得那“谢谢”有些多，有些虚，有些夸张。常诚原也没想要什么“谢”。谁能没有困难？谁能没有希望别人帮助的困难？帮助别人就是为了“谢”？那么多的汗水，那么多的劳累、那么多的疲惫就是为了换一个缺乏真情的“谢”？不是。是什么？常诚也不清楚，但决不是今天自己没用费劲就认出了他，而他在自己与他打招呼后还根本不认识自己的这种情景。

现在，×师大的名额要被他儿子占去了。

现在，自己女儿只能在一座危险的独木桥上晃悠了。

想到这里，常诚急了。他惶惶地对×师大的两位老师说：“能不能再等一等？再等一等就可能有结果了。”

“行吧，再等一个小时。”老的沉吟后说。

“我们已买好了晚上的火车票。我们实在是想招你女儿，你女儿成绩不错。”小的爽快补充。清越脆利的京腔京调，把常诚夫妻俩幸福得快晕过去了。人的心其实是极易被打动的。一个真诚的笑容，一句体贴的话语，有时能让你终生不忘。

常诚两口把她俩送进了电梯，妻在常诚的胳膊上打了一拳：“你还行！”

常诚嘻开了嘴：“若要会，靠住师傅睡嘛！”

妻嗔怪地剜了常诚一眼：“什么时候了，老没正经。”

漫长的等待。难熬的一分一秒。体育比赛决胜局偏向弱者一方的焦躁。亲人进手术室后的那种吉凶难卜的惶急……

“常老师，你在这？”一个身着洁白T恤衫的小伙子满面笑容地来到常诚面前，“您不认识我了？”

“噢，是张春来。”常诚终于从那熟悉的笑容中辨别出是自己十几年前的一个学生，显然变高变粗了，显然老练沉稳了，但笑还是那笑。有一次，他患了急性脑膜炎。用平板车往医院送他时，为了绵软一些，常诚把家里的毡子、褥子拿出好几块铺在车板上。结果他大小便失禁，弄得脏兮兮的。他出院后，专门到家道谢，露着一口水晶般的白牙一直笑着。高考后常诚便没有再见他。听别人说，张春来大学毕业便分配在省教委，有能力，人缘好，口碑不错，正是春山春水茂茂腾腾的那种状态。

他双手握住常诚的手，问：“是不是孩子高考？”

“是呀，录取学校拿着材料进去签字了，不知签了签不了。”

妻见和那小伙子熟识，忙插进嘴来：“你快给我们帮帮忙吧，就差这一步了！”

“问题不大吧？我手头已有一个人要我去弄。”他晃了晃手中拿的一张纸，“办了这个人，我再找你们。”他留给常诚一个甜蜜的笑后便匆匆走了。他的这一露齿的甜笑，常诚曾是多么熟悉。

常诚妻见张春来匆匆告别，有些失望，说：“这是你的学生？怎么这个样子？”

常诚说：“人入官场后会有一系列的变化，他也有咱们不知道的难处，咱们应该理解他……”话还没有说完，妻便截断了他的话：“理解，理解，老是理解别人，谁理解你呀？”常诚无话了。

二十多年来，常诚曾多少次陶醉于教师职业的程式化生活，兢兢业业地为他人作嫁衣裳而无怨无悔。他想到自己在三尺讲台上的气度和从容，台下学生的崇拜和认真，自己帮学生时的竭诚和着急，学生毕业离校时紧握自己手的留恋和感激……岁岁新年前，毕业生的贺年卡雪片一般地飞来，他把它们珍藏起来，不时取出欣赏，自视这就是成果，感觉上拥有了幸福。然而现在，在这里，他却在体验着自己的无力，无能，无用和过时……

学校是地区的重点中学，座落在距县城十公里三面环山的平原边缘，幽静而雅致。一天到晚不绝的读书声传送着清新淳厚的文化气息。但是，就在这里，在这个浸透着书卷气的地方，在宿梅林新年晚会露脸后不久，常诚班的班长和体育委员两个人突然动开了拳头。架打得很凶，很真实，很动感情。这两个往日关系亲密的善良的壮实青年，在操场上因为抢篮球而口角，猛然间便动开了手。其升级之速，其速度之快，令操场上不少正在活动的同学瞠目结舌，难以置信。他们抓、打、扭、撕、咬，滚了有半个排球场那么大的地方。等到同学们回过神来，忙去拉开他们时，他们都已满身土灰，额青脸肿，口鼻出血，破衣烂衫了。常诚因这件大丢自己先进班级脸面的事而喝问他们，多次追问他们，个别调查他们，他们却都否认有任何矛盾冲突，并表示以后一定要搞好关系。这件事，最后以他俩各受一个警告处分和自己的莫名其妙不得其解而收场。不久后的一次考试，这两个优秀学生的成绩明显下降了。第二年春季开学，他俩都没有来报到。后来，常诚收到了他们俩合写给他的一封信，说他们对不起老师，无脸见同学。说他们在这个漆黑无月的夜，听着耳边的习习山风、沥沥水声，盈着一眶泪水，真诚地给老师写这封酸酸楚楚的信，说他们不再去读书，退学了。

常诚为这俩个曾经品学兼优的学生退学而惋惜，并当即去信，催他们快来校上学，劝慰他们应该珍惜生活中的每种机遇，每份美好，不要因偶然的挫折而不能承受，耿耿于怀，就把大好的前程放弃。信措辞恳切，颇动感情。但是，他们人没来，信也没有来，没有人知道他们内心隐藏着怎样的伤口。常诚反倒被茫然、失落、痛惜、自责、内疚等类的情绪围裹了好长时间。

老洪出来了，看到常诚他们，没有表情，蔫塌塌的身子似很沉重，像被骄阳暴晒了一天脱了水的一盆刚出室的橡皮树。常诚和妻看到他的样子，心沉到了谷底，全身僵住了，简直一步也动不得。老洪踱到他们面前，只哼了一声：“没批。”

“没批谁？”常诚声音小的只怕把那一根希望的柔丝吹断。

“都没批。”老洪似蹩着一股气，闷闷的。

“为什么？”常诚呻吟一般。

“没有说，让再考虑。”

常诚跌进了冰窟窿。事情难办了。显而易见，老洪他们的方案不符古主任的意思。

“那他得说清楚呀，教人猜心事，怎么成！”常诚妻快人快语，不辨生冷。

现在，这里定不下来，档案就不能退掉，北师大就提不到档。而一个小时的约定也到了，常诚只好去给北师大的那一对尊敬的老少回话。生生地亲手切断了女儿的退路。

novel九一。com