22

李杰没能给奶奶端遗像。

因为奶奶出殡的日子，李杰得参加高考前第一次摸底考试。他把自己当成读书机器运转了十二年，争分夺秒就快完工的关键时刻，他的母亲务必得替他说话了，说的也是情有可原的话——这部机器，不能只是用来在送葬的队伍里端东西。他还得接着做读书机器，不然就会前功尽弃。何况还有李建军，是长子，理所当然，该担端遗像等等责任。于是这位多年来都被鲁秀梅说成是“要给奶奶端遗像的长子长孙”，在终于可以伸出手来做这件准备了许多年的事之前，又被鲁秀梅抢了先，给拦了下来。

这件事也不难办。去世的老人很早的时候就为自己打点好一切，衣服鞋袜在五斗柜最顶层的抽屉里，摆得整齐，显得庄重。茶叶包成小包，夹在衣服里防霉增香，茶叶自然是“飘雪”。

棺材铺老板每年中秋节后都会被请来李家做客（他会吃掉几块鲁秀梅的手制过期月饼），为的是拜托老板再为那口预订了多年的老棺材，里外刷一层桐油漆。后来需要刷桐油漆的棺材增加到两口，因为李父逐渐地就开始记不清事情和人名，又不确定自己到底饿不饿，这两样都像在提醒李建军早点备好后事。

棺材铺开在离星月巷不远的蓝布巷。蓝布巷从前都是染房，满当当地住着一整条巷子的穷人。居民的先辈们多是染工，手指头蓝幽幽的仿佛蓝精灵。如今倒是没什么穷不穷的区别了，因为拆迁在即，一切推倒重来。蓝布巷也在规划拆迁的范围内，不需要多久，也许比星月巷还快，便会成为平地，再从平地起高楼。染工的后代们手指白净，他们将比星月巷的居民们更早入驻这座城市的高层空间。

棺材铺老板做这行生意也算是继承家族衣钵，拆迁之后，可以想见他将失去这世家的买卖，能出手的丧葬用品他都想大气地甩卖掉，哪怕免费送人也行，只要有人愿意要。他的打算是，拆迁的日子就是退休的日子，除非他能把棺材都改制成小小的骨灰盒。这座城市需要老棺材的人眼见得越来越少了。只是这一行又不能依靠促销来清库存，他又善良得不忍心盼着老人们抓紧时间找他预订棺材。所以李家老人仙逝之后，棺材铺老板觉得自己理应回报这位多年的顾客，从没有顾客做得像李家两位老人这么优秀，还这么持久。谢天谢地这一天终于来临，还十分及时，在拆迁之前。老板回报李家的方式，便是把两口油漆得乌黑发亮的棺材，都一起送来了星月巷，停放在李家门前。

这就让星月巷的人集体为李家打抱不平了，这棺材铺什么意思吗？

李家的后代们忙于布置灵堂，还有几位后代可能在医院脱不开身。棺材铺又免费赠送了一大堆丧葬用品，所有东西就堵住了李家两扇敞开的大门，人们无法穿透一堆堆浓黑的祭帐和雪白的纸花，窥视李家子孙们，到底对这多出来的一口棺材怎么处理？

可不是嘛，都要拆了，难不成往新家搬口棺材进去？新房都是电梯楼，这东西这么长，也进不了电梯啊。

该不会是李家老爷子也不行了吧？

听说在医院，抢救着呢。

那得花多少钱，抢救是不是按每分钟收钱的？戴上氧气罩，你的命每分钟都是钱换来的了。

真不知道，也没消息。李家那孩子呢？如果他在，我们还能花点小钱，让他去打听打听。

什么时候了还说这种话？李家那孩子能说自己家的事么？

哦，我倒忘了，这就是他家的事情。但又有什么不可以，他是个只认钱的臭小子。

听说都是因为李家那孩子，李家才要盖房子。

怎么会呢，好久都没见他来了？倒是志强精明得很，这节骨眼上回来说是要盖房子，还不是想要房子。

志强可凶着呢，要不老人家没准还能挨到住新房，还能坐着电梯上啊下啊，快得很呢，我都没坐过电梯。

后来，灵堂布置完毕，证明人们完全多虑了，李家拆了屋中间硕大的老床，两口棺材便都安放下了。

星月巷的人都去过李家灵堂，吊唁的流程轻车熟路、像模像样做完后，便喝着“飘雪”，相互指认给对方看，谁是那个“气死母亲的不孝子”，看他是否真如传说的凶神恶煞。他们看见灵堂中长跪不起的背影后，都有些失望，这背影两肩耸起，脖子乌龟出壳似的前伸，偶尔转过脸来，露出一张悲苦又低贱的脸，像哭又像笑。

星月巷但凡有丧事就热闹非凡，络绎不绝的吊唁者，让人惊异于这小小的巷弄平日里将这些人都藏匿到哪里去了？人们一窝蜂挤在灵堂门口的签到处，小胖的父亲在人群中埋着头，吭哧哧往礼单簿上写字。他眼角一斜，便知来客，也不需问是谁，慢吞吞写下一列名字，来人等他写完再挪步子，他眼角再一斜，另起一列，接着再写。

小胖的父亲就这样在礼单簿上写下了三列“志强”，只是不同姓。这三位也叫志强的，跟李志强在幼儿园时，就相互攀比，如今他们显然是胜过李志强了，便表现得相当随和大度。他们故意凑到一块儿来，抢着拍过李志强的肩膀，拍过之后半天只讲了一句，节哀顺变。

志强也不言语，像决斗中的失败者那样垂了头，仿佛在为对手的慷慨与体贴而感恩戴德。只是这四个志强都不如没现身的另一位志强值得骄傲，听说那位志强正在上海，并即将远渡重洋，把四川调味料的生意做到海外华人中去。星月巷此刻的四个志强，都很羡慕那位远走高飞的。这四人中，如前所述是李志强的故事，而其他三人的故事也乏善可陈，一个志强下岗，日子跟李建军过得一模一样，一个志强是老光棍，在公交公司修汽车，另一个志强在市郊的粮站看大门。他们说起那位上海的志强，都很感慨，因为要不是上海的志强对比着，这几个志强还不至于显得活得这样糟糕——都叫一个名字，怎么不是同样的命呢？

novel九一。com