28

他们父子如何度过这一晚，就成为李唯一迫切需要面对的难题了。没多久，志强从厨房变出来两碗清水挂面，这一次他端得格外小心，哪怕滚烫的碗底正在灼伤他的手指，他也硬挺过去了。

两碗面条安然无恙地被送至李唯一眼前。李唯一盯着茶几上两碗没有臊子的面条，他想那种惨白的颜色，可能就是在提醒人们不要吃掉它们，因为它们是可以想见的寡淡无味。

那锅火锅底料，仍在灶台上，散发出的气味逐渐让李唯一心生油腻，以他在火锅店工作的经验来说，他断定，这种油腻用不了多久，就将变成持续的让人恶心的感觉。

但李唯一还是强制自己，吞下了半碗面条——他应该这么做，尽管他相信自己随时都可能呕吐。他一直坚持到恶心感无法控制的程度，放下了筷子，再也没有拿起来。而志强只是埋着头狼吞虎咽，他一天没吃过任何东西了。他也生怕抬头去盯着儿子瞧，他可不想再因为同样的缘由把他激怒第二次。

黄昏迟迟不来。李唯一甚至考虑过应该去上班，火锅店门前的时间，现在看来，会比这套房子里的时间容易对付。可是，只要一想到志强会留在家里，他又断定这不是一个好主意。他仍相信小安随时会从天而降，这让他哪怕走出房门半步，也顿觉心脏被高高地提了起来，而这种紧张感很快就将让自己无法忍受。小安这几年里，来过这里三次，李唯一几天前又把地址给小安发送过三遍，小安说他不会弄丢这个地址的，但李唯一生怕小安忘掉——一套房子是不可能被“弄丢”的，只会被遗忘。他也不敢想象小安与志强见面会发生什么，也许什么也不会发生。但志强的存在，就像试卷上自己出于与生俱来的愚蠢才没能正确回答的问题，答案上的红叉会暴露出他本质上有多么傻气。志强就是写在他命运上的红叉，让一切都谬误重重。

而志强会如何对待小安呢，他想象不出。他确认自己与小安的友谊纯洁得像两名躺在一起的初生婴儿，源自天性里的亲近感让他们相视一笑，这种微笑毫无邪念，却欢喜甜蜜，胜过所有成年人的笑容。这其实并没什么不能让志强洞悉的。但为什么只要小安与志强共处一室的场面倏忽闪过他的脑海，这一倏忽就会成为宣判李唯一人生彻底崩溃的瞬间？小安也许就像他小时候想方设法要藏起来的玩具，说到底没什么了不得，只是但凡被志强发现以后，这件玩具曾经拥有的所有奥秘、所有乐趣，顷刻即**然无存、化为乌有，而他也顺理成章地，对这乏味的玩具，再也提不起丁点兴致。

最终，李唯一决定，还是得留在家里。

他只要确保自己有充足的理由待在小卧室，这个下午也许也不会太难熬。

他在小卧室也能听见志强在厨房与客厅间来回走动和忙碌的声音，他想象不出志强在做着什么。

留给小安的那间大卧室，依然是锁闭的，簇新的钥匙安静地躺在蓝色饼干盒里，仿佛装扮整齐后焦渴地等待重见天日的囚徒，就像李唯一自己。

难道父亲不好奇么？锁闭的卧室，还有另一间卧室里接近于被锁闭的儿子？

这栋房子里从未有过一个人像志强此刻这样，以不请自来的主人身份，揣度和照顾每一张椅子和每一块瓷砖，他听起来像是把卫生间每条瓷砖缝儿都刷过一遍了，弄出的声音跟泡沫划过玻璃似的，让人头皮发麻、全身战栗。李唯一干脆关上门，戴上耳机，不过音乐也不能让他的焦躁稍许安稳些了。

于是他决定睡觉。他总是能睡着的。

这一觉很不踏实，他在梦中恍惚回到小时候的一室一厅，又像是更早的时候那栋铁轨旁边的筒子楼。志强和小雁在晃，他朦朦胧胧地感觉到自己仿佛在山崖上，而身下的山崖或床铺的晃动，带给他仿佛置身高处随时将堕入深渊的恐惧。他苦苦哀求，求他们别晃了。他们不理他，晃动仍在继续。也许他们两个对这种晃动也无能为力。晃动终止的时刻，另一个儿子，像超级赛亚人那样，横空出世，一落地便成人，风度翩翩，酷似小安，又酷似李唯一自己。

这才是平静的真正降临——哪怕在梦中，李唯一也已经了解“宝宝是怎么来的”，他知道并不像李晓西那套唬小孩的说法里那样，她从来就对他误解深重，最深重的一条，便是总拿他当小孩哄——志强和小雁，赤身**，心满意足，发出狂笑。他们笑的是李唯一：你不是我们的好孩子，我们要的是你弟弟，你弟弟名字叫所有。李唯一曾听他们讲过李所有的故事，也知道他们失去过所有。

“我是唯一，不是所有。你们不要把我变成所有。”他分不清自己呢喃的喊声是否只出现在梦中了，因为他汗水淋漓地醒过来时，确实听见自己正在发出混沌的喉音。

睡梦加重了李唯一的疲倦，好在天色眼见得已暗沉下去。

他走到小阳台，瞅见那两根避雷针，看了一会儿，它们每一秒都比前一秒更难觅踪迹，直到它们终于消隐在那些似乎就要贴上地面的黑色的云朵里。气压低得可怕，雨水又迟迟不来。成都连绵的雨季早已过去，如果这些黑云预示着久旱后的甘霖，那也会是一场暴烈的降水。

再也望不见两根避雷针时，他确定自己必须面对的时刻到来了。

他打开蓝色饼干盒，掏出钥匙，打开大卧室的门，手握门把手，冲志强点头，示意志强可以住进去了，像童话中的恶魔获准进入小公主的房间——这是他不合时宜的联想。

他想，反正志强说过的，只是两晚。

可是，明天小安来找他怎么办？

但总是要把今晚先熬过去的，不是么？

志强在这个下午已经出过一趟门。他凭着模糊的记忆找到从前菜市场的位置，他认为这种感觉就像在一张失效的古老地图上行走。菜市场不见踪影，大型超市的促销海报挡住了整栋建筑物的外立面。他走进去，学着旁人的样子，从串在一起的几百辆推车后面拔出一辆。进入迷宫似的货架，他也装满了一推车的食物。冰柜里再也没有千层雪售卖了，他摇头表示遗憾。回到星月小区的一路他走得战战兢兢，他担心撞见李建军夫妇。但其实他们更应该害怕看见他。

他急匆匆走过完全陌生的街道，遇见完全陌生的脸，他是这座城市各怀心事的人群中最不起眼的那个。他在生鲜冰柜前曾被溜滑的地板砖摧残，他点头哈腰的身形也很难帮助他在满布水渍的地板砖上保持平衡……总之，一百件小事在提醒他，他身处的地方是多么陌生多么坚硬。他不知道他不是第一个在超市郁郁寡欢的购物者，也不会是最后一个。

novel九一。com