30

卫生间的瓷砖没有花纹，下午刚打扫过，干净得可以冒出白色的寒气。

志强在卫生间门外，似乎他呼吸的空气也是白色的。他迟迟没能走进去。他是预备来洗澡的，但少了些勇气，也不是因为怕冷，阴冷的成都的秋天从不适合洗澡，他知道。他担心的只是洗澡弄出声响，然后惹恼儿子。这套房子的每一秒都过分安静，简直到了肃穆的程度。这让他不自觉就成了胆怯的房客，对房东怀着与生俱来的惧怕。他一向不知道他干的哪件事，会突然让儿子不痛快。

他又回到卧室。眼前这张床偏偏这么漂亮。也是过分的，他想，而这过分的漂亮，绝不是儿子为父亲预备的。白色床单上，淡蓝格子的纹路，就像一张撑开的网，严阵以待着，试图捕捉任何失眠者的梦境。他不允许自己弄脏它们一点。他隐隐感到一种期待，在四周升腾。

他想，无论儿子在期待什么、期待谁，他都不能弄脏这张床。

于是还是去洗澡，这是志强平生最克制的一次洗澡了。水流被控制到最小的程度，因此便花去了很长时间，卫生间的热气也始终蒸发不足。之后，他打算擦干卫生间所有水珠，从墙面到地板。不过成都潮湿的空气也是会自动分泌水珠出来的，分泌的速度远远超过志强抹干水迹的速度，以至于他用抹布折腾很久，卫生间的干湿程度也不能令自己满意。

这样他终于疲倦又沮丧地躺下来的时候，火车北站的大钟正发出报时的钟声，他就留神数了数钟声，数出了十声。这是成都的夜晚十点。人民公园的老妈蹄花正门庭若市，散步的人群正三五成群走过天府广场，整座城市都显得轻松而慵懒。只有他躺在这里，心事重重。他的儿子在晚饭后就未与他有过照面，他希望这是因为儿子早已入睡，而不是儿子在刻意避开自己的缘故。

他对这晚的失眠预期不足，他没想到火车北站的钟声发出十二声响的时候，自己仍然睁着眼睛。他觉得不像是过去了两小时，倒像是只有两分钟。

他强迫自己闭上眼睛，强迫自己不要睁开。他未免对自己太残酷，毕竟黑暗似乎能让他看清更多的东西了，远的近的，过去的从前的，甚至从未显露过行迹的未来的，都纷纷向他涌来。回忆是失眠者的毒药，治愈的同时也附带着摧残。

黑暗中，窗外沙沙的雨声不期而至。也许只是风声呢？但他愿意相信这是一个雨夜，而每一个雨夜都会保证人们的睡意如墨色般氤氲、展开，灌满每一具疲倦的体魄。他知道此刻只有睡眠才能让自己捱过这个客居的夜晚。而这个夜晚将比他预料中难熬许多倍。

雨声起初很微弱，逐渐变大，仿佛一群毛茸茸的小动物从远而近奔跑而来的凌乱脚步。

这时，他听见了更明确、更响亮的声音，是儿子。儿子打开了小卧室的房门，他在旋转金属的把手，齿轮在撕咬着另一个齿轮。儿子走出了小卧室，一步一步地，正在客厅走动，走了一个来回。他还听见，电灯被打开，电源开关迟疑着到底是松了劲儿、被摁下了；继而是冰箱，被打开了，冰箱门的密封条绷着劲儿贴在一起，不愿彼此分离；易拉罐又打开了，也许是牛奶——一定是他白天从超市买回来的那种拉罐装旺仔牛奶——咚一声，落进垃圾筒。

厨房的抽屉滑动，被拉开了。抽屉里的筷子，哗啦啦响，什么东西拨动着筷子。也许是一把调羹。

李唯一在梦游么？没有人会半夜起床只为了去厨房把玩调羹和筷子。

几分钟过去了——也许没有那么久，只是十二点的钟声之后，志强对时间的感觉就失去了自信——窗外的雨声突然变大，那么，果真是落雨了。雨滴落在外窗台上，仿佛有人在窗外卖力地敲打玻璃，以便唤起他的注意。

志强始终没有睁开眼睛，他希望黑暗会让听觉更敏锐，到后来他几乎都屏住了呼吸，也是为了听得更清楚——这是部队教会他的不多几样事之一——但他没听见儿子弄出更多的响动。

也许儿子半夜三更起床，只是去喝水、去洗手间，也许他只是去做那些凡人们闭上眼睛也能去做的事，也许从没什么反常，也许他只是不适应这张太漂亮的床，也许所有厄运也都不会降临……他默念着，这让他自己想起了那些定时祈祷的宗教徒。祈祷真有用处么？他不知道。外面大雨倾盆，任何失眠者都不会喜欢这嘈杂的背景音，似乎还有气势汹汹的风，不知何时平地而起，呼啦啦地似是掀动着楼下自行车棚顶的防雨布。

他忽然听见，他这间卧室虚掩的房门，正在被推开。客厅的白炽灯光蓦然漏进来一些，投在他紧闭的眼皮上，制造出几丛疏朗的影子，仿佛在漆黑的火车洞内往洞口的方向走过去，这时的光芒是有形体的，会越来越大，越来越近，越来越亮。

他感到眼皮颤动了几下。他坚持着没睁眼。

他知道李唯一走进来了，他知道此刻自己唯有装作熟睡，别无选择。

他还知道儿子走得很慢，但拖鞋蹭着地板的啪嗒声，又自有一种稳重的节奏。

也许儿子只是来拿什么东西，也许他下一秒就会离开他的床头。

风声、雨声，似乎也失去气力似的，重新变得微弱。志强哪怕闭着眼睛，也依然能看见自己的眼皮上的那些东西——眼皮就像两块对焦不准的电影屏幕，上面有朦胧不清的灰色人影，影影绰绰地来回游弋。

他不知道自己还能坚持多久，原来装作熟睡比失眠者试图入睡，都更要困难。一秒、两秒……他全身都像做前列腺检查那样猛不丁地紧缩。他突然感觉不到自己双脚的位置，也许它们什么时候已经自顾自**起来，也许它们已经向李唯一泄露出他的秘密、他这可笑的装睡的把戏——他是一位多么愚蠢的父亲啊。

啪嗒啪嗒的脚步声，从远及近，近到像要抵拢他的耳廓。

李唯一似乎正站在床边。他在做什么？咬着手指头欣赏父亲睡觉的模样么？他小时候倒真这么干过，那时他的大眼睛像黑暗中的宝石。他是预备揭穿父亲愚蠢的装睡的主意吗？

古怪的时刻总是漫长，志强感到自己坚持了一个世纪，啪嗒啪嗒的脚步声，终于慢慢地，往远处去了。

直到志强确信，李唯一已经走到卧室门附近了。

志强感到全身呼啦一下，松弛下来，只有心脏仍然狂跳，咚咚的始终像窗外的雨声一般，急促、莽撞。突如其来的松弛也解放了眼皮，他睁开眼睛，准确说，他眨了眨眼。这个夜晚他最辛苦的伙伴就是眼皮了，替他隔开了多少难堪啊。他得让它们放松、休息，接下来如果他还能侥幸入睡的话，还得拜托眼皮的鼎力协助。

他就这样，看见了，他都看见了——李唯一正往门外走去，他仍穿着白天的衬衣、牛仔裤，这说明他从未入睡，连睡觉的打算都没有。

儿子的背影，在客厅光照下，呈现为一具边缘模糊的剪影，唯有左手上的一道闪光，是剪影照片中曝光过度的部分。

志强开始害怕，怕李唯一忽然转身，于是下意识又闭上了眼睛——这是一个失败的决定，因为闭上双眼就像信号中断的电视，画面始终停留在那最恐怖的一帧。

李唯一左手捏着一把刀，那把切骨刀。

“来得好快……”志强在心里说，“报应。”

novel九一。com