31

可是，他为什么没下手？他应该果断下手的不是么，他从不是一个犹豫怯懦的孩子，他只是古怪。他还会回来么？再回来吧，孩子，算是爸爸祈求你了，祈求你回来，把那一刀扎进我的胸膛来。

他值得李唯一对他这样来一刀，最好从脖子开始，到胸膛结束，直接令呼吸衰竭，这也是部队教会他的事，不过从未见证过。那么他的死因，会跟自己的父亲一样，是呼吸衰竭。父子本就应该死在同一件事情上的不是么？不过父亲是可以怪罪于“失灵”的呼吸器的，他自己谁也不怪。

志强已经弄不清自己的眼睛是闭上还是睁开了，反正眼前都一样，只有暗沉沉的黑夜。黑暗中他竟然仿佛看见了自己，他看见自己往病床俯下身去，他看见自己佝偻着的背，他看见自己伸出一只手，五指张开，依然灵巧，像某种蛙类带黏性的掌，手掌一接触那个半球形的透明东西，就贴上去了，他没法让自己的手离开那个东西——父亲的呼吸器。他还看见手掌下方，老人的喉结有细微的艰难的**，看见半透明的软管中一团黄绿色的痰块。他觉得这呼吸器简直就是一个人长出来一副多余的口腔，让眼前的老人酷似深海中鼓起腮帮的丑陋又古怪的某种鱼类。

医院的窗外，附近小学广播体操的配乐欢快地奏响，孩子们的尖叫与奔跑声，跟乐声配合得天衣无缝，都是蹦蹦跳跳的。这是成都难得的晴日。志强想起小时候，每天就盼望着出太阳，尤其冬天，因为出太阳的日子里，家人会一起行动，搬出所有的被褥，在门前的皂角树之间拉起晾衣绳，把床单被子统统挂上去。用不了多久，阳光就腾挪了位置，那就再挪挪床单——这是志强的工作，谁让他在家里个子最高呢。而他盼望出太阳的缘由，是因为他终于能为家里做一件事了。晴天就是他被家人需要的日子，这种满足感多好，像太阳晒过的床单，一连几天在心里硬挺挺的。狭窄的星月巷那点可怜的日照，移动得非常快，一不留神，最好的光线、最好的时候，倏忽而逝。而要等下一轮晴日，又是遥遥无期。

多好的天气。这样的天气，最适合生命的诞生，也适合生命的离去。

“他不想治了……”李建军说，不过他们兄妹三人都听父亲说了同样的话，父亲说话的时候那个丑陋的呼吸器一蹦一蹦的，很欢快的样子。“他太难熬了。”志强想，他们的父亲能熬过做佣人做苦力，熬过饥饿，就是熬不过呼吸器。

于是，他们就得判断这句话。兄妹三人也是这么干的。他们心照不宣地从病房撤出来，一直走到医院那扇白油漆未干的大门外。门外的气息就跟医院大不一样了，来往的行人与远处高楼顶端的招牌，纷乱却乱中有序，仿佛有意给他们这样的提示：生活哪怕一团乱麻，也并不意味着就出了多大的错。

他们不自觉地放低了声音说话，连李晓西都轻言细语。他们彼此闪躲的目光，在路人看来，一定像是三方势力不得已正在进行某种诡秘的谋划。

李建军说，“我们撑不了多久，他都知道。他也知道他撑不了多久，没意义……”

李晓西说，“他糊涂了，你们也都糊涂了么？”

志强沉默，他想起也是他们三个，在前几天烧掉了母亲。

这天做出的决定是，几天后，由志强的右手，在父亲的呼吸器上停留一阵子。这一阵子他想的全是母亲，他在心里一遍遍对母亲解释，都是这双手干的，而自己对这双手又失去了控制。

这失控的几秒或几分，那个声音始终在他身后飘**，仿佛矢志不渝的情人非要咬住你的耳朵。

“送他一程。”那个声音说。

“为什么不是你？”他问那个声音。

“我已经做过一次了。”那个声音回答。

那个声音再没回答了。但有时候沉默反而能倾诉更多，让志强不得不想到那件可怕的事，李建军做过一次的事，是母亲。他在母亲的沉默与死亡方式之间，建立起了一种貌似合理的联系。

“是的，我送了她一程……”也是那一天在医院门外的时候，在他们做出决定之前，李建军靠在白栏杆上，不知道什么时候开始哭起来的，反正志强看他的时候，他已经哭得泣不成声。也许他并不知道白色油漆在他后背上印出竖向的几道，跟成都动物园瘦骨嶙峋的斑马似的。“她这样告诉过我，她希望我送她一程，只要到一定时候……当时我拒绝了……但我不知……道怎么，那时候，我看见她那么痛苦，真的是痛苦极了，我就心软了，我控制不了……”

李建军兴许是刚剪短的头发，薄薄一层贴着头皮的绒毛，还有那种沮丧到极点的神情、斜靠在栏杆上的样子……这一切都只会属于那些入狱的死刑犯。“我还能怎么办呢？我只是，送了她一程，她走得很平静，我看她闭上眼睛，真是太平静了，我不明白，为什么我当时感觉跟现在这么不一样，现在我快疯了，我不知道该怎么办。他们知道他们迟早把我们拖死，他们想让我这么做，我只能这么想，要不我这几天每天都像长了个疯子的脑子……”

李建军说着突然站起身，死死地抱住了志强。

志强有一万个问题，但一被李建军抱住就问不出口了。他只好用力拍打着兄长衣服后背上的油漆印，他希望这动作像是一种安慰。但都怨这些拍不掉的印迹，逼得他下手越来越重。他拍得越重，李建军搂志强也搂得越用力。到后来，他们几乎像貌似紧密拥抱，其实都在暗中使劲的、难舍难分的两名拳击手了。

“我求你了，求你了，帮帮我，帮帮我们全家，帮帮你自己。李唯一不是需要房子么，我答应你，房子会有的，只要你现在帮我一把。但我不能让晓西去，她是女的，我们是男的，这时候家里的男的不是应该站出来吗？……”李建军贴上志强的耳朵说着。如果志强不点头，他没准下一步的打算也是咬下志强的半只耳朵——拳击手的小伎俩。或者，他将用手肘勒住他的喉咙，直到他呼吸衰竭并最终停止。不是么，反正他这么干过一次了。他这么干过一次了。他怎么做到的？他没说。他始终说的是，“我求你了，我不能再做一次了，我会死的……但是我们住不起医院，再这样下去，我们都得死了。你看见这个了吗？你看见了吗？你有这么多钱？我没有，我把自己卖了都没有这么多，晓西是女的，她也没有，你说我们怎么办？都跳到锦江里去吗？”他手心攥着一沓医院的收费单据。

“我知道，如果跳到锦江能解决问题，我就跳了，但这个……我真的做不了，谁都不能这么干。”志强说。

“那我们就全完蛋了。我就完蛋了。我要去自首！”李建军贴在志强耳边说，声音大得把他的耳朵都震痛了。李建军把鼻涕蹭在他的脖颈里，还把厚厚的收费单据放进他的口袋里，把一切肮脏污秽的、他不想要的，都往他身上塞来。

可是，李建军怎么知道后来自首的不是自己，而是儿子李杰呢？——对凡人来说，报应一向来得很快。

谁不会死呢？此刻志强在黑暗中思索，这种大雨倾盆的夜，会有多少老人在弥留之际阖上眼睑？多少新生儿由于先天不足被遗弃在保温箱？甚至多少人连出生都赶不上，直接烟消云散——李所有不是这样么？但李所有如果出生，会跟志强一样，成为家中最无足轻重的第二个儿子么，穿李建军穿过的衣服，背李建军背过的书包，哪怕离家多年也不能拒绝李建军提出的任何要求？

不，他不会的。志强会像对李唯一同样地对待他。两个男孩，会一起吵吵闹闹地长大，为争夺电视遥控器或玩具汽车大打出手，再鼻青脸肿的一道被父母责骂。到青春期，他们会变得难以理解，于是他们彼此倾吐秘密，为自以为骗过了父母的那些小手段而沾沾自喜，甚至躲在厕所吸烟，要不也是在火车站小卖部偷偷买罐啤酒喝，被酒精与气泡呛得不停流眼泪……这些从未发生过的幻象，在志强的脑海里逐渐清晰，甚至比已然过去的二十多年的岁月更清晰。

这一晚，李唯一没有再回到志强的床前。志强也再未入睡，也许曾睡着几分钟，他自己也不确定。半梦半醒中，他更像是躺在时空穿梭机上，翻江倒海地迅速过完了一生。最后他变成了自己那位迟暮的老父亲，衰弱而平静，感觉不到烈阳放射的光明，只觉得前路黯淡无光，只身无处可安放。

那么，这样的时候，除了祈求速亡，还能怎么样呢？

“没意义了，都没意义了，这是他们最后能给我们的，换作是我，我也想李杰这么对我，我这种废物，活着做什么呢……”李建军在事后说，志强不知道这是否是李建军对他所做的这一切表示出的违心的安慰。无关紧要了，他想，如果换作自己躺在医院，他也会做出同样的选择。只要是为了孩子。

所以这一刀，只能由李唯一来刺，哪怕李晓西也不能。李晓西刺过他和李建军各一刀之后，志强的心里倒是好过了一些。也许现在他更需要被李唯一刺一刀。父亲最终对他说出的话，仍是那句“小地痞流氓样”。小时候志强会因为得到这样的评价而备感委屈，他老实又怯懦，他认为自己与他心目中无畏无惧的地痞流氓的形象相去甚远。然而在医院那一天，他觉得父亲终于说中了，不过他能感觉到父亲语气中的善意与呵护，他甚至感到了父亲的感激与赞许。

他取下了呼吸器，像完成一个承诺。

之后他长出一口气，仿佛替父亲完成最后一次呼吸。他看见父亲的瞳孔，像腐败的果子呈现五光十色的溃烂迹象，他被这种迹象惊呆了，直到那两只果子完全沉寂，他转回头，看见李晓西。

她还穿着母亲葬礼上那件白色棉衫，挺直了背站在床尾的样子，就像一个天使。这天使摇着头，两只拳头在腿边捏紧了，又放开，再捏紧，像要去抓住什么东西。几天之后志强被李晓西的水果刀刺伤大腿后，才恍然大悟，这天使那天是想在手里抓一把刀的吧。

novel九一。com