34

志强在成都火车北站过了一夜，第二天坐上回县城的火车。他这样的铁路职工，很明白如何在火车站过夜才舒服又安全。铁路票务系统这些年升级过很多次，免票乘车的福利不再能光凭挥挥工作证就享受到了。志强就在售票口排队买票，他在售票大厅看出了几个扒手，不过他什么也没说。

县城火车站职工小区如今是一片巨大的砖石瓦砾的废墟。他的棚屋就在这堆砖石瓦砾的边缘。他惊讶地发现棚屋还在，而且木门上的挂锁完好无损，弯成门闩的铁丝就算是电务段所有铁丝里标号最粗的，要拆掉也很容易，只用在木门上多写个“拆”字。

棚屋与从前相比，还有一处变化是墙上的洞被堵住了。

他在小**躺下来。小床是李唯一从前睡觉的那张。拆迁前志强把小床和别的一些小件物品搬到了棚屋，再多的东西棚屋也放不下了。因此棚屋变得格外拥挤，要侧着身走、不断试探，才能找到下一步的落脚处。这棚屋多边形的设计其实只不过是让空间看起来大一些罢了，东西增多起来就会发现，多边形的面积反而最小。

他四十多个小时没睡过觉，这四十多个小时里，他走了五十多公里的路，又坐了十个小时硬座车。他看着棚屋顶，一道一道的日光从彩棉瓦的断裂处泻进室内，阳光都变得像武侠电影里的刀光剑影，在他脑海里迅速飞逝与盘旋。

他睡着了。也不知道自己睡了多久，自从职工小区被拆，他似乎就没睡得这么安稳过。醒来后见仍是白天，房顶仍在漏下刀光剑影似的烈阳，山区的太阳比盆地来得慷慨。

他听见外面嘈杂的声响，工人或者别的什么人，吵吵闹闹，偶尔大声开些粗俗的玩笑。不过志强还是一动也不想动，连翻身都做不到。他躺得规规矩矩，用在部队就养成的标准睡姿。他想只要自己不动，是不是这世界就拿他没办法了，就跟他拿这世界毫无办法一样。

他有什么办法呢？之前电务段段长就表示过，单位没有多余的宿舍给他住。志强对李唯一说自己暂时住在电务段，是撒谎了。电务段的理由还是因为他拒绝拆掉这座棚屋。

“我只会盖，不会拆。”无论谁来劝说，他都这样回答人家。

“拆不比盖容易？”有人会这样问。

“容易？是，太容易了。”

渐渐地，就有不同的声音来告诉他，“拆完了你再来上班，要不就只能让你下岗了。”

他还是心平气和地答，“我只会盖，不会拆。你们那么会拆，你们拆。”说完他又担心他们真的来拆。

于是他才决定要去一趟成都，他觉得对这些来劝说他的人都烦透了，想躲几天。

他也想过，等自己从成都回来，也许棚屋就已经不存在了。那倒是不错的，至少不是他自己动手的。他下不去手。

其实他还有一个从没说出口的想法，那就是也许他可以一直待在成都，再不回县城了呢。

他只是在自己心里问过小雁，有没有这样的可能？然后他很快替小雁给了自己一个否定的答案。他想她会害怕的，他不能把她独自留在县城。

小雁是在这张小**去世的，弥留之际，志强看见她惨白的脸，觉得就像第一次见她时一样。

她说，唯一这个名字，真的没取好。

他不知道她这时候说这个，还有什么必要。

小雁去世后，志强就经常梦见李唯一。他从来没有梦见过小雁。有一次，他在梦中问儿子，你是唯一还是所有？李唯一在梦里变得特别小，似乎还在襁褓中，咬着手指头对他摇头。志强又问，你出走前，我在你书桌最里面发现那张纸条，写着“为报复而学习”，你是要报复，还是要抱负呢？李唯一还是摇头，志强觉得这是因为这两个问题他都没听懂。醒来之后，他就去了成都，他想得当面问问儿子这两个问题。谁知道见到李唯一之后，他一个问题也没有想起来，早知道就不去这一趟了。

因为拆棚屋的任务他没法完成，志强回县城火车站之后，又接到电务段的通知，让他暂时先不用去上班了。从前的段长早就退休，新任段长的普通话讲得字正腔圆：“支持铁路建设，是职工应尽的义务。你什么时候拆了违章建筑，我们再谈。”志强不知道他跟这位比自己年轻许多的段长该“再谈”什么，明明所有人都知道他最不擅长的就是谈话。

既然不必上班，他回来之后的日子就更难打发。他隔几天就去公墓看看小雁。去公墓的小道，离火车站不远，从那个废弃的火车洞所在的后山，走上九十九步台阶到山腰，就到了。于是他便时常经过那个火车洞。许多年过去，火车洞口堆积的垃圾数量比从前多了很多，垃圾山膨胀了数十倍，几乎堵住了洞口。职工小区拆过以后，居民们废弃的家具电器，大都被搬运到这里来，等待处置，废家具沿着废铁轨摆了一路，像一个大型旧货售卖市场。只是那些家具多数残破，电视柜没有腿，椅子没有靠背，储物柜门的玻璃碎了，尖锐的碎片天然就在发出危险的警示。不过有时候还能在家具的玻璃上发现残留的照片，往往都是一家三口，笑得很甜，还有各个年代的卡通贴纸，在家具上揭不掉。有一次志强甚至发现脏污的花盆里，还冒出两片鲜嫩的绿芽来。

就这样过了一段日子，天气转凉，十一月中旬的一天，早晨竟然飘起了雪花。洪水之年后这片山坳就再没人见过一粒雪。这场雪来得快，去得也快，到中午见雪停，志强就想去看看小雁。

他走到那个火车洞口，想起1982年那场雪，那种铺天盖地啊，怕是往后再也见不到了。这时他看见一辆粉蓝色婴儿车，小轮子和钢质的骨架，几乎完好无损，也被扔在这里了。他感到可惜，不过他也不能把它带回棚屋去。他抓起车头上毛茸茸的小挂件，他认得这是机器猫。机器猫曾经的主人想来也该是个男孩。志强当然还会在这时想起自己制作的那辆竹质婴儿车，它最终的归宿也是这个废弃的火车洞。

幸好这里还有一个废弃的火车洞，他想，要不这么多被遗弃的无用之物，人们就没地方可扔了。这个世界如今太挤了，挤得连扔东西的地方都没有了。

当天，志强就带着铺盖被褥，住进了火车洞。

既然他没个地方能安置这些不该被废弃的东西，不如把自己也安置在这里。这里什么都有。

县城火车站往后再没人见过志强。在有关志强的许多种传闻中，人们都相信一种，那就是志强回到成都了。他本就是“成都师傅”，这样一想所有人都感到释然。于是没多久就没人再记得志强了。

novel九一。com