35

李唯一换了一家火锅店做保安，因为他有很多关于嘉华火锅店的事儿可以告诉现任老板，这让他的工作变得十分轻松。他认为自己的生活和从前也没有什么不同。

最大的改变也许是他跟在这座城市里长大的所有年轻男人，不再有任何区别，再没人怀疑过他是外地县城来的人，都相信他住在星月小区，说着标准的成都话，是地道的成都娃娃。何况他还有那么多朋友，男女都有，他跟他们成天嘻嘻哈哈的，都很开心。只是很细心的朋友才会发现，很多问题李唯一从来避而不谈，他认为这样才会比较容易交朋友。

因为他始终在星月小区的绿楼独居，因此他的房子就特别适合朋友们的聚会了。但从没人在他家里留宿过，相当多的人都对李唯一家中始终上锁的那间卧室格外好奇——这间卧室也是李唯一避而不谈的话题之一。

除了诡异的卧室，在朋友们眼里，李唯一还有个怪癖，他总在午夜之前将朋友们都赶走，无论他们刚刚玩闹得有多开心，仿佛他是过了午夜就会丢失水晶鞋的灰姑娘。后来他们真的用“灰姑娘”的绰号称呼李唯一了，那李唯一也从不生气。只有他自己知道，这外号从某种意义上说，还是挺准确的。

他很少再想起县城了，偶尔想起，也决定过一段时间就回县城火车站去看看志强，他确实很久也没有志强的消息了，不过这个计划总是被没来由地拖延。他觉得自己是害怕与志强面对面。至于为什么害怕，他还没有思考出原因。他觉得自己总有一天会想明白原因的，到时他就自然会回去的。但倏忽间就过去了两年。现在时间再也不需要他来对付了，突然就变得很快。

2004年夏天，他接到表妹薇薇的电话，得知薇薇已经考上了成都的大学，开学前想见见表哥。他只能想起那个八岁的表妹的愚蠢模样，觉得自己并不想见她。但薇薇说她已经在楼下了，他才无可奈何地打开门禁。

薇薇跟成都的女孩很不一样。她通红的脸颊只能来自山区日照持之以恒的滋养。她对李唯一倒一点儿也不生分，仿佛他们并不是九年没见面，而只不过小别了几分钟。她径直走进来，敲敲墙，又敲敲卧室的门，一副高高在上的、审视的神情，这让李唯一突然就觉得又回到了县城。只有县城那些人，才从不认为在别人家应当表现含蓄，他们都相信自己越不见外，就是对主人越尊重。

“唯一哥哥，你自己住这么大房子？太好了，以后我有地方可以蹭吃蹭喝了。”薇薇把自己放上阳台的躺椅，两条小短腿就在半空晃来晃去。

“薇薇，你是离家出走出来的么？”李唯一问。

“当然不是，你才离家出走呢。我是来上大学的。”薇薇扬扬得意。

“那么多地方那么多学校你不去，你来成都干吗？”

薇薇反问，“唯一哥哥，你为什么来成都？因为你来成都了，我也想来成都。”

李唯一说，“千万不要，这地方会让你有口臭，因为从来不需要说话，也找不到人说话，要说话还是去北京吧。”

薇薇惊讶极了，“北京？”

“是的，北京。北京娃娃跟成都的不一样，北京天天天晴，但是你看，我们抬头一看，都是乌云。”

薇薇抬头了，她只看见小阳台的天花板，角落处渗出水渍，成都果然是座湿漉漉的城市。她的内衣已经好几天没有晾干了。但她对北京一无所知，在她十七八年的生命中，她始终得益于无知带来的快乐。她确实很快乐，快乐的首要原则，便是不去怀疑任何人、任何事。

她仰着脖子喃喃自语似的，“那么，就去北京吧，不过……”她感觉自己像在经历一个很奇异的魔术，因为当她放下脖子的时候，再看什么，都感觉有些不一样了。她看了看火车北站残破的墙面，地面昏黄的积水反射着黑暗的光泽，所有东西都黯淡了几分似的。她不至于为这瞬间的幻象而迷惑——很多人都会被迷惑，但她不会。

“不过什么？担心我又哄你？”李唯一对薇薇没什么耐心，她们喜欢让简单的问题变得复杂，消磨你更多耐心。他只是对当年的事件心怀愧疚，从生宝宝这个两人都不当真的游戏开始，他的生活似乎就开始加速，直到滑向另外的方向。由此他感觉他与她的命运确实存在关联，不仅仅是拥有一部分近似的血缘成分，于是他没准有这种必要——给这个蠢货指指路。

“那倒不是，你是说你哄我宝宝是怎么来的那次？”薇薇说，“对我来说，你说什么我都信，这样最简单。”

“我只是想问，怎么去北京？”

李唯一认真地想了想，他确实知道一个去北京的办法，他告诉薇薇，考研究生。“我有一个朋友，在北京，他就是这么去的。”

“那还早着呢，我刚开始上本科，你跟我说那么远的事。”

“也没什么好说，那个游戏吗？我不在意，我只是那次之后经常做梦，梦见我什么也没穿，周围全是人，我不认识的人。每次都被自己吓醒。”

“那我想我该说，我很抱歉。”

“哦？别这么说，不过是个……梦。”她哽咽了，过了一会儿，才接着说，“该死，我们都很抱歉，谁敢说自己不抱歉呢？”

我是你的所有，还是你的唯一(后记)我小时候是一个不太开心的孩子。那时候的照片上，我看起来都气呼呼的，偶尔还显得苦大仇深。只是，我们这种孩子有什么苦和仇呢？独生子女一代，父母长辈溺爱有加。上世纪八九十年代的生活，尽管普遍谈不上富裕，阶层尚未显著分化，我们把日子过得相差无几，但父母一定会在能力范围内倾其所有，让我们过得更好一点、再好一点。只要不是太过分太夸张，我们的要求都会得到满足。于是我们也顺理成章地，被说成是温室的花朵，是不经风雨不知愁的金丝雀。我们被严格管束与精心保护。独苗们各自长大，无从倾诉，内心敏感又脆弱。

我们被寄予厚望，在山区县城，这种厚望便更厚重一分。起因也是我后来才明白过来的：那时候我父母的同龄人中其实藏龙卧虎。这些叔叔阿姨，在多年前因为各种缘故到偏远山区安家落户。大部分是知青，或当兵转业来的，也有不少是三线建设时期入四川，当然还有是为航天事业来这里某秘密基地工作……他们见识过外面的大世界，再一辈子待在山区小世界。县城有多小呢，小到连我们也放不下了。和他们相比，在县城出生的我们，眼界就太狭小了，经历太寡淡了。他们也许会郁郁不平，但更多的也只是对命运感到无能为力罢了。而我们的降生，在灰扑扑的生活里，就像是一种希望了。只是这种希望，仅此一份——独生子女的时代开始了。我们成了唯一的孩子，成了家庭的所有。我们的悲喜与我们的责任同样微妙。而这一切的源头，想必都是因为爱吧。只是这种爱就像错位的齿轮，运转很吃力，很生涩，也很容易脱钩、毁灭。我不知道多少独生子女有过父子关系的困扰，我了解的情况，本质上都是因为爱不足以支撑起真正的交流。而理解向来比爱更困难。爱是自私的，理解需要更多无私。

如今，独生子女的时代确实是结束了。只是我们长大成人了，但还得在各种生活里摸爬滚打，眼下亦有眼下的烦恼。既然如今我常觉得很多写作是没有意义的无效写作，那么我愿意通过这部小说，去完成我们同时代人应该去完成的部分。每代人都有每代人的命，每代人也有每代人要解决的东西，对我自己而言，这部小说也许能解决的问题是，实现对父辈的理解或不理解——真正的理解或许并不存在，但如果能想明白为什么不理解，那其实也是一种理解了。

novel九一。com