开篇 立春
东风解 冻蛰虫始振 鱼陟负冰
那天夜里，我告别光所在的废墟，告别残墙断壁的大夫第，告别知青朋友吴剑光之后，回到溪东。
我先去新秀家坐了一会儿，说起新玉的故事，问一些李纯洁过去的经历。李纯洁太像那年我在北京木樨地认识的一个人。
说到李纯洁，新秀很黯然。看得出，她依然无法忘情于他，她说天天在等着他回来。她说他没有理由不回来！有三个仔呢。我只好顺她的意说：“是的。”我没有对她说杨改兰的事，也没有提醒她，李纯洁本不姓李，姓杨。
我离开咸料铺，经过后库的废墟，在月光惨白的夜色中，我下意识地望了黑黝黝的废墟一眼。然后，约林同志，去看练江平原夜的湿地。
湿地的河汊里有舢板，摇橹的姑娘在唱歌，唱的竟是朱庆馀的《近试上张水部》的七言绝句，很令人意外。
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”
有长长的唢呐声，从湿地深处传来。我想象中的声音，在红的水烛、黄的水烛上驻留着，弹跳着，同时呜咽着。
在一片又一片血红的水烛中，走出送嫁的队伍。那是娘家人的队伍。
十六人抬的是庞大的两进眠床屋，八人抬的是四叠的梳妆台，四人抬的是巨大的双花柜，两人抬的是娇羞的绣桌，一人挑起的是套式红脚桶，两人扛着的是装着提桶、果桶、瓷瓶、埕罐的红扛箱。
一担担、一杠杠，朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱笼被褥，一应俱全，日常所需无所不包。它们从女婴出生那天开始，便请传家的工匠，精雕细刻，日久天长做了十五年，和随酿十五年的女儿红一起，出花园，出闺阁，跟随新嫁娘，踏上十里红妆路。
蜿蜒十里的送嫁红妆，正从湿地深处，顺着河流，绕行洲渚，从女家窈窕，一直延伸到夫家桃李，浩浩****。这条裹挟红袍的金龙，洋溢吉祥，炫耀喜庆，唢呐深深吹，摇曳十里红妆！
从这刻起，母亲就真的和我们永别了。这是2018年5月6日午后3时一刻。
这之前，她还在冒着青烟的骸骨，被两个火化工，完整地抬进烧瓷的棺材里。那是上午10时一刻。
之前的五天——4月30日凌晨8时08分母亲在辛香里7号去世开始，在一连串繁缛礼节的寿殓之后，午时一刻，她躺进了从火葬场租来的水晶棺里。水晶棺放在邻近天井的后厅一侧。母亲做在做做5天，直到最后去火葬场去做做山，和父亲合葬做做。
他们已经分别了近50年，即将要团聚了。
厅堂正中父亲的神龛和画像，暂时用红布幔蒙上。他做做在还不能见面。此刻，母亲还在人做做，她还未曾真正离开我们。
我突然想起了溪东——我的出生地。那个常让我追忆，却无从记忆的地方。
没有了做亲，自然不会有溪东。母亲远去了，溪东却向我走来。它的突然出现，似乎是天空骤来的云雾。
云雾飘来飘去，溪东也一样。我只能从母亲和外祖母生前讲述的片言只语中，去虚构想象溪东的面貌。那个我自出生之后再也没回去过的地方。
我在溪东的时候，父母都很年轻，他们都还未到而立之年，真的太年轻了！
那天从母亲墓地回来，天地间出奇地寂静。
还未到日暗时分。夏天日长，黄昏来得很迟。上山时路很坎坷，几个抬棺的山工是安徽人，抬得很轻松，一路静默。
二十几年前，这几个人都才二十岁上下，他们打了几次群架之后，在此占山为王。靠这份生意，他们倒也赚得盆满钵满，儿孙满堂。工头生了6个儿女。
烟、酒、茶和红包天天都不缺，做白事比做红事更好赚钱。死者为大！散财当积德，谁也不会跟山工计较。山工们也总是编排出一些名目，多求几个钱。家里有白事，人的性情也变得柔和，山工们趁机多占些便宜。
下山的路很长，更崎岖。我怀疑不是来时的山道。山工说是同一条，来路也是去路。他不经意地说。我却吃惊！大约白事做多了，天天抬着棺材，送人去西天，说话也有着冥界的味道。
为首的山工是个略胖的中年汉子，做山工却有个大肚腩，供品吃多了？三牲三禽很肥腻。他见我一个人走得缓慢，忽然地对我说道：“我死了也埋在这儿。”他指着远处说，早就做好了生基。我礼貌地问他贵姓贵庚。他回答：“免贵姓戚，戚继光的戚。苟活五十，68年生人，属猴。”
我又问：“你老家安徽，不落叶归根吗？”
他不假思索地：“父母儿女都过来了，老家没了！儿女都习惯说潮汕话了。潮汕很好！房子也不贵。做这工，鱼肉天天吃不完！烟也多，抽不完，还送朋友。够了！”
他是活得不错，做一份苦役也是美差。
我记住了生基，就是活人为自己准备的一个墓穴。
父亲去世那年，家里也为母亲做了一个生基，在父亲墓冢旁边。
这是母亲的意思。她是随时准备和父亲一起去的。只不过那时我们都太小，不会留意母亲的心思。而今想起来，我心揪，很痛！
溪东究竟是什么地方？溪东在哪里？溪东第一次庄严地进入我的灵魂。
母亲远去了，溪东应该替母亲活着。我要去找它！
天快暗了，我内心同样乌云密布……溪东是个很明亮的名字，它与溪西相对。在练江上游，还有叫溪南和溪北的村庄。
潮汕人很有意思，明明是一条大江大河，可却习惯把流经家门口的那一河段称为溪。往细小里说，往温婉柔美里说。像钟爱一个孩子，照顾一个家人。那一声“溪”的发声，拖长了说，美得令人心颤！
听起来，像是说家里的一个物件，一个摆设。潮汕雅姿娘尤其如此。真真把天地整个柔顺了。
“雨为什么还没停？下了这么多年，还在下！”
母亲眼睁睁望着天花板。我下意识地往窗外望去，朗朗月色，偶尔让树影模糊。没有雨，更没有雨声。
母亲似乎很清醒，她转而望着窗外。她看见了夜的黑暗。没有月光，只有雨……哪来的雨？
“雨声怎么这么大？”母亲睁大眼睛，有些忧伤地自言自语。
“绣轿呢？阿娘在哪里？落雨了……”她断断续续地说着，“私渡无船呢！”说着，她闭上眼睛。
我摸了她的额头，没有发烧，甚至有些冰凉。她说得平静、自然，以至于让我听到了雨打屋檐的雨声和风声。此刻，似乎窗外来风，风把灯火闪了一下。
窗户是关着的，风从哪里进来？我不禁有些毛骨悚然。明亮的阴影里，是母亲睁大的双目。她看定一个地方，不知是哪里，却到处都是她的目光。
“雨太大了，明天雨会停吗？”她不像是在问我，她像是在与另外的人说话。空冥中似有人影。
单人病房里，除了我，没有别人。
自己的母亲，没什么害怕的。但我还是感到背上阵阵发凉，心中有些凄楚，母亲这是怎么啦？
她想着雨？怕天落雨？想她的绣轿？想出嫁的日子？我不知道。
说起雨，说到下雨的日子，她总是很害怕。
父亲走的那天，滂沱的大雨和海浪一起，冲垮了海岸的堤坝，掀翻了过海的轮渡。海上有十二级的大风，几百艘渔船没有回来，海涂上是成千上万呼天唤地向海哀号的妇孺。
好像也是在那一天，父亲没有回来。父亲不是船工，他并不在船上，可是他没有回来。
他是走了，去了另一个地方。
雨停的时候，他就回来了！这也是母亲说的。
任凭我无边地想象，也无法明白母亲一直藏匿着却活跃了许久的思绪。
也许在母亲的感觉中，这雨，老是下个不停……将近50年，半个世纪，雨还是没有停。母亲是这样说的。
她对雨的恐惧，也许源于父亲在雨中的消失。这是她的想法吗？我不知道。
病中的母亲，她固执于某一点，是在情理之中的。有时，我甚至认为，只有在病中的母亲，她才有自由想象、自由固执的权利。她不是一个胆小偏执的人，可她却常常胆小地生活着。每一步，都唯恐踩错了脚印。
可是她问我：雨还在下？我回应，是的，还在下。
我有些犹豫。下雨呢？我似乎也听到雨打屋脊的声音，受了传染。
月光移到别处，树影飘在窗玻璃上。
自从母亲住进单人病房，屋里就关了电灯，点上了蜡烛和空罩灯，那种既能照明又能煮水的煤油灯，最古老的那种，病房便有了教堂的意味。
那天，母亲一住进病房，就让我去取烛台和空罩灯，说是她从上海带回来的。我一时懵懂，这些东西已被抄走多年，母亲是知道的。母亲一再强调，让我去取来烛台，就在五斗柜里。
是曾经有五斗柜，小叶紫檀的，可是也被抄走了。母亲健忘，我只好随母亲也健忘。
寻遍爱华街的古董店，找来烛台和空罩灯。古旧是古旧，很难保证是真品，全凭童年记忆拾得。不管真伪，母亲心情平缓了许多。
每一次开门进出，风摇曳着烛光，空间便有了明暗的光影，母亲的脸色，在飘摇的光晕里，显得神秘莫测。
雨还没停吗？她又突然问起。她眼睛睁得大大的：“雨停了就回来！你说过的！”
她忽然换了口吻和人称，直接对着已经走了许多年的父亲。我并不惊诧。很久了，她偶尔会突然走神，自说自话。
她内心觉得，他去了某个地方。他从未走远，就在身前身后不远处。天黑了他就会回到自己身边。像无数个曾经的夜晚，带着迟暮与黄昏的疲惫，回到有烛台和蜡烛的房间。
与其说我为母亲准备了这个病房，准备了蜡烛和老旧的烛台，不如说这一切都是母亲在冥冥中的暗示所致，她为自己准备了一座教堂。她最后的焦虑和病痛，是这幽微晦暗中的烛光，令她得以安静，回到童年的时光。
天漏了吗？安静了许久的母亲突然问。她不像是让雨惊醒的样子，反倒像是一直在等着这个时刻的到来，同时又在期待它消失。
我忽然有些明白，她一生都在等待的那个人——我的父亲，只要他还没有回来，雨就不会停息。至少，在她的心灵里，是这样的。
她突然问起：“阿雅去了哪里？”
阿雅是她少年时的书童，也是她三年私塾的同窗。她俩从5岁到15岁，一起生活了十年，在光德里。十年间，断断续续，她们一起来往于上海与光德里之间。在上海，她们一起住在法租界里的马家花园。她们三人（连同阿雅的亲姐姐阿琳）和奶母大寮嫂一起，十年间形影不离。
阿雅是母亲的远房表妹，从五岁就和母亲一起，直到母亲去圣约翰读书，阿雅由外祖母做主，待嫁田中央一家做番批的人家。
母亲似乎不是对着我发问。她只是在自言自语。我已经习惯母亲的这种方式。
其实，她并不需要答案，也没有答案。她最近常常提到阿雅。以前，她从不对我们述说她童年的事。倒是外祖母常常说起。
雨停了吗？雨什么时候停？母亲又问。
本来就不曾下雨。我只好敷衍：“应该快了。”“哦！”她安静了许多。
“雨（音后）来噢”！这三个字，连在一起，用入声拖长了说，或用平声短促刚劲地说，或用不同的语气，对不同对象，在不同语境中，是各有意思的。特别是由潮汕女人用潮汕话说出，更是别有韵味。其变化意涵，也极其丰富复杂。既有昵爱之意，抑或倍添厌弃，有时也表示一种完全的决绝的否定。总的意思是指不可能、可笑、荒谬绝伦等等。以何种口吻说出，自有彼时彼地的情状。它好像还是女性的专用语。潮汕女性拥有的那套专用语，男人是万万不可说涉的，否则会被视为半男半女。在潮汕，男女之防皆甚！包括言语用词。
母亲恐惧并提防着雨，是否也包含着这种“雨来噢”的焦灼与困惑？我有些忧心。
novel九一。com