第二十一章 冬至 蚯蚓结麋角解水泉动

新玉是谁？在军统的花名册里，起码有几个跟新玉相似的女兵。其中有一个人的经历，类似苦初3号当时的情况。周苇姨妈说过一个故事，这是她80年代在统战部工作时遇到的事情。那时，她接待一个美国观光团，其中有一位60多岁陈姓潮汕女士。女士说她是1949年从汕头随军赴台的军统女兵。

周苇姨妈邀她回溪东看看。她的老家在溪东。她说她想去达濠，看一个叫中鞍头的地方。她问，那里的寮居还在吗？她俩用潮汕话交谈，但彼此还有些戒备。她似乎不太愿意谈论旧事。她说到中鞍头，说到寮居，她不愿意谈论旧事？在后来的几天里，她对周苇姨妈和盘托出。她们是同乡，都是田中央的，溪东人，她们都熟悉光德里。

光德里走出过多少女孩？

周苇姨妈不认识新玉，并不清楚新玉的事。当年，她跟母亲凌芳说到这位陈女士的事。母亲很吃惊：“她不就是新玉吗？找了新玉这么多年，她应该就是新玉啊！没错！”

“错！”周苇姨妈叹了一口气，“新玉是我们的人，卧底军统，是南方地下党特科的。可此人不像是新玉！不过……”

周苇姨妈想了想又说：“听陈女士说，她是在办公室直接被送上去台湾的军舰，完全没有预先告知。从命令下来到登船，不到一个小时。当时，她手足无措，非常惊恐，连找一个逃脱的机会都没有。所有联系都切断了！”

她话里有话，有一些难言的故事。这是周苇姨妈的结论。

周苇姨妈不愿意她是新玉。

潮汕人的冬至，是一年24个节气中最隆重的节气。人们在大雪之后的十五天里，早早为姗姗来迟的冬至，做足了一切该做的准备：舂米炊糕，三牲三鸟，库司纸钱。迎神送神，营老爷，拜祖公，祝福保贺等等，这全是雅姿娘的事。男人们就等着冬至之夜，再续立冬时那一碗热腾腾香喷喷的炣饭了。

那是一碗潮汕雅姿娘为男人们准备的炣饭。它和习惯于出远门，乐于漂洋过海，践行乌水的潮汕男人们怀揣的乡井土一样，是女人献给男人的礼物。这份即将行脚的礼物，是为将临的乡土，为未来的落叶归根而准备的一份最为至简而隆重的礼物。

潮汕的男人，无论婴儿少年，年轻或年老，在有生之年，都必然地敞开、拥吻、亲噬，并感恩于这一碗五味杂陈的炣饭。

那是一碗属于潮汕男子汉的炣饭。它年年如是，像花信风一般，在立冬时来到，在冬至之夜重温，如期而至。它如潮汕男人们生命的钟摆，准时、正点地匆匆赶来，在冬至的夕阳之前抵达。

在终年食糜的潮汕，迎接立冬且在冬至之夜再度莅临的，竟是一份硬硬而又绵绵，杂合着多种多样的炣饭，来自天空的、海洋的、山野的、田土里各种生命的味道。这是潮汕母亲们，为自己的男人、儿女，期待了整整一年时光所做的炣饭。它是母亲们积蓄一年的心情，又包含着来年全部的希望而做成的炣饭。

清雅的颜色，难言的浓郁，似有若无的目光，无以名状的心情故事，在那些已然沾色却依然无比晶莹，紧紧抱聚着的米粒之中，看见了无数岁月欢乐与忧伤的表情。

炣饭是一种男性的象征，却一定由女性形胜而成。它集结了所有时间与生命的阳气，在女性的阴动中，完成了类似节气的转换与嬗迭。它选择了二十四节气之中的立冬来临，在冬至结束，在小寒与大寒的腊月之前，迎接即将到来的花信风，以及即将终了的苦楝花。

雅姿娘的味道，亦是母亲的味道。在潮汕，没有拒绝做母亲的雅姿娘，也没有拒绝做父亲的男人。他们的精血，共同地和合在炣饭的味道里。在冬至夜长日短的熙攘中，炣饭的味道，带着立冬的记忆和对冬至的敬重，香飘了无数条街巷、夜空和田洋中的阡陌。这是对秋收的礼赞和万物赐予的感恩。

在旧时的潮汕，在轿子和马车的年代，这些味道和侨批一起，从本土出生，却由远方而来！哪儿有稻草和炊烟，哪儿就有雅姿娘和母亲的味道，炣饭的味道。它和冬节圆一起，象征潮汕印记中源远流长的笔画。由这些笔画构成的每个字，既是象形的，又是表意的。象形男人和女人，表意父亲和母亲简单的爱情：炣饭和冬节圆，阳刚得斑斓，阴柔得流畅。

在24个节气中，冬至的花信风是最为迟缓的。在24个花信的120天花期中，始于去岁三月的梅花，终于来年谷雨的苦楝花。这是一个冬藏的花期。这之前，它们各自的花信，在成长与替换期间，已然经历了8个节气：小寒，大寒，立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨。

这些花期，各各守护着自己生命的蓬勃与凋零。它们一共有24种花，24个花信，当然，也就有着各自期许的花信风。正如潮水有信一样，花亦有信，而潮汕的花信风，就是侨批。从立冬到冬至，侨批如簇拥的花信，是从遥远的南方之南吹来的花信风。雅姿娘有福了：应知潮有信，嫁与弄潮儿！

它们从蓄苞到绽放，从舒展到凋谢，每一朵都至少有15天的花期，都有权阅历一次花信风的吹拂，都有一个经验三候的挫折。它们在公平的花期中，各自扮演了男性与女性的蛰伏，雄与雌的招摇，阴与阳的**，或者雌雄同体的欢欣。

全年仅有120天的花期，开始于三月的花信，有诗：“三月花开时，风名花信风。”此时，是春之梅花领先。其实，它是早早地含苞于寒冬的。它在彻骨的严寒中，积聚了为着三月春暖时怒放的力量。

多年以后，我终于知道了，梅花在三月的怒放，它愤怒或拼命开放的缘由。它短暂的花期，是为着九个月后，在苦楝花的谷雨终了时，自己的再度苏生。梅花的粉墨登场，是以苦楝花的无奈落英为代价的。世间万物，啖尽春秋，只叹无可奈何花落去！

在苦楝花已逝，梅花正孕的立冬和冬至之间，是阳气满盈的炣饭，铺陈了夜长日短，漫漫春宵的写意。在冬至，男人和女人，更形胜或更象征地说，是潮汕的踏埔（男人）和姿娘（女人），在冬至这一天，把旧时性别差序的分界，在阴阳与性质上，相互区别、辨认得更为清楚，各自更为明白造物主赋予的责任。如蚯蚓结，由屈曲而舒展；如麋角解，由郁阴而得阳刚，从而生动开解；如水泉动，由天一而阳气生也。

一碗炣饭，混合着天地、人间、万物的杂陈诉说；汇合着男人、女人的饮食**；铺垫着父亲母亲，他们一生的苦涩汗渍和平白经年的爱情。

在潮汕大地，我看过太多男男女女无须表达的浪漫，太多质朴的涩涩的日常生存；看过太多蜗居在精致的皇帝厝里，却粗朴、小心地终其一生的父亲母亲。

立冬过到冬至，不仅仅是漫长的冬季，还有更多的抒情。当然，最是感怀的，是女人或是母亲，暖暖地，无言地捧出一碗炣饭。先祭拜土地伯公，祖宗亡灵，再摆到男人面前，为他们，去实践一个男人的命名。

一个神圣的仪式，终于完成了从神到人的摆渡，是在三月到十二月的花期。

此刻，天空传来了花信风吹过树林的声响，风声传至遥远的海面，在信天翁渍血的翅膀上，久久地驻留不去。

待到夜半，灶火已冷，冬至的夜色里，城中似生起万千篝火。在母亲疲惫的笑纹里，我分明看到父亲突然远逝时残留的寄意。

于是整个潮汕大地，化为一个女人，一个无比壮阔的、潮汕的雅姿娘。她从立冬走到冬至，和她的爱情一起，年轻或者老去。最终，消失于无形，犹如花信风。

几天下来，李纯洁形销骨立，他不肯去医院，说没病。又过了几日，李纯洁连站柜台都站不住，坐下去一会儿，再站起来，要花很大工夫。他的腰腿没有问题，就是发软。

他说很饿，想吃白面大馒头，就咸菜。新秀转了半条街，找到北方赵大哥开的面店，买了半打每个半斤的大馒头；又去西北人李嫂开的老兰州菜馆，打包了几斤酸辣咸菜。全是地道的西北口味。

李纯洁尝了几口，恶心，全呕了出来。他已经十多年不吃面食了，习惯跟潮汕人一样，食糜配鱼饭了。突然想吃家乡面食，却又变了习惯，回不去了。他这才真的绝望！原本就不是潮汕人，好不容易入乡随俗，顺了活法，现在可好，再做不成西北人，成三不像了。

新秀不信邪，信老中医。纯洁不去医院，她拗不过西北脾气，却能把老中医请到咸料铺里来，给李纯洁问闻望切一番。

老中医问诊的过程很短，三几下就有了结论：心病，邪风入内。他用揭西土话问新秀，是否看到不该看的，碰到不该碰的，做了不该做的，犯煞了。

新秀吓坏了，对老中医说：“你就直说吧，直接问他好了，他是搞地球物理的，科学家，不迷信。”

老中医八十多了，忌讳特多，说还是先食几帖药，安安神，开开胃，补补气，再来理论为好，免吓着他。看样子，他吓不得的！

老中医临走，有意把新秀叫出来，说话，有几句话要说。过了街角，老中医说：“食药归食药！吃过几帖之后，还是要请个师父，去他最近七天里经常去的地方，做个法事，拜拜土地爷！”

新秀一听就明白了，看样子，李纯洁是遇到什么地煞天罡的秽物了。

老中医有意无意地说：“晚间熬些七色草水，给他洗洗吧，洗完连草带水倒到街路上，夜里让千人踏，万人踩，把秽气踩踏掉。再扎把七色草，悬到门楣上，挡挡煞气，避避邪吧！”

新秀陪李纯洁坐到午夜，累得哈欠连天，李纯洁不说话，也不肯去睡。明天还要起早，只好随他去。他就一个人，在客厅里沙发上，愣愣地坐着。

他终于掀开了地库入口的德国造生铁盖板，他听到“咯噔”一声响动，随后是一阵“嗞嗞嗞”的声音。他使出全力，把铁盖挪出入口，一股热浪扑面而来。刚才那嗞嗞嗞的声音，变成“轰”的一声冲击，他嗅到一种类似玉兰幽香那样的香味，马上就醉了。他就势倒在地上，不省人事。

他在一片昏黑中醒来，一看表，已是晚上十一点。他依稀记得，自己是下午四时到来的，已经过去了六七个小时。

入口有步梯，仅容一个人进入，很黑。他不敢贸然进入，取来一根竹篙试探。步梯很深，他把丈把长的晾衣竹篙，顺着步梯滑溜下去。他听到一声喑哑的撞击声。他估摸了一下，大约六七米深。

他离开入口处，开始抽烟。他知道地库里有不明气体，只有两种可能，人为设置，或有机物腐烂产生沼气。他偏向于前者。他研究过陈公河有限的的资料，听说过他不少支离破碎的传说。一个十分诡异、老谋深算的老家伙。这种人，一般行事缜密，却往往千虑一失，反倒容易滑铁卢！区区一个死去多年的前清遗老，有多大机关胜算？

他细细观察入口处的每个部位，发现入口四沿分布着四个孔管，铁盖各有四个相应的塞子嵌入，打开铁盖，等于打开了塞子，孔管里的气体会迅速释放，致人昏迷，或者死命……德国人的智慧。

他打开了所有可能通风的地方。他不着急。他猜到即将来临的是什么！陈公河家族源远流长的财富，可能就全部隐藏在这个地库里。他知道陈公河有一个庞大的家族，后裔众多，分布辽阔，若地库曝光，将是一场旷世持久、矛盾丛生、错综复杂的战争。他要用最简单的方式来解决这个难题，避免这场战争。他幻想着，用这笔财富，以此改变平凉的历史。

他躺在地库靠近大门的地方，这儿通风，有暗淡的阳光，氨水一般的气味稍淡。他四仰八叉地贴地而躺。他要把这几十年来的每一件事都想个透，想明白，特别是关于贫富，损害与被损害，包括人世间的公正公平等等，特别是地球物理和咸料铺的关系，尽管他早已认命，将一切视若平常。可是，突如其来的机缘，陈公河的横空出世，推翻了他此前勉强搭建起来的沙灶。其实，一切都没有改变，他，李纯洁，依然是一个平凉的山地人。

他听到新秀的叫唤，那种软软的溪东口音。他连忙爬起来，盖好铁盖，锁门，若无其事地去迎向他走来的新秀。

尽管李纯洁已经有了足够丰富的想象，当他进入地下库房时，他还是被眼前的情景惊住了。他的知识和想象，在这一切面前，远远不够用。他晕眩，手足无措。他的目光失去了焦点，他无法聚精会神于某个方位，他成了一个地地道道的乡下人，在陌生的闹市中，彻底走失了。迷路是惶恐的！他的心脏，似乎马上就要跳出来。他下意识地捂住心脏部位。

他迫不及待地四处张望，打着电筒到处扫射穿行。他好像行走在纵横密布的迷宫里。手电筒照到的地方，好像都是价值连城的宝物，他叫不出任何名称的宝物，堆得满地都是。无数卷成筒状的古旧书画，一摞摞经书，巨大的铜质佛像，一摞摞的线装书，五花八门的瓷器……各种各样在博物馆里才能看到的东西，应有尽有，堆放在各个角落。

这些宝藏，真把李纯洁惊呆了！

早在百年前，陈公河就把藏书楼藏到地底下。而农民烧掉的藏书楼，只是一个空架子。这个狡猾到极点的陈公河，哪来的先见之明？突然，李纯洁就笑出声来，人算不如天算，笑到最后的人，竟然是一只西北狼！

巨大的兴奋和突如其来的恐怖一样强烈。突然的晕眩弥漫全身，像钢箍一样，紧紧地箍住他，以至于虚脱乃至窒息。许多衣着古怪的古人，包围住他。对着他张牙舞爪，对着他无声地吼叫，在悄无声息中，面目狰狞。

突然，一大群人冲了进来，是农民协会的人，又好像是红卫兵。他们撕抢着书画，砸烂瓷器。不好！有人开始点火。

有两个女孩，抬着高高的尖尖的纸帽，戴上他的头，绳子绑住他的双手。要拉去游街？

他挣扎着，叫喊着，但没用，没有人理他。他双脚飘浮在空气里，被女孩牵引着，身不由己，到了大街上。许多人在呼口号：打倒李纯洁！

他被人踹了一脚，他跌回到地库里，头上撞出了大包。

李纯洁的脑子里一片空白，他仿佛进入电影电视剧的情境中。他在地库中穿行了一遍。整个地库大约有半个足球场大小，恰好是地面上两座驷马拖车的大约面积。地上散落着几张包过东西的旧报纸。李纯洁捡起来一看，有民国十年的《申报》，十二年的《大公报》，日期最近的是民国三十年六月的《岭东日报》。这个时间，距离陈公河去世的1960年，还有将近20年的时间。

20年，足够让一个社会，一个人，想很久，做很多事！也可能让一个社会，倒退到从前，做相反的事。

一定还有人知道这件事！这个地库，它不可能是绝缘的。陈公河一个人，也做不成这件事！李纯洁突然就想到这一点。

怎么办？怎么办？怎么办？

李纯洁一觉醒来，发现自己在咸料铺的躺椅上。他努力回忆，这之前曾经发生过什么？好像在地库，又好像去过一个完全陌生的地方？好像还被人扔来扔去。他唯独没有想起的是，他是怎么离开地库，回到咸料铺的。他想得头脑发麻发热，就是想不起来。他问新秀，新秀不想让他想东想西，把脑子想坏掉，干脆说：“自己走回来的！有什么不同吗？”

他不相信新秀，他坚持认为，有人把他从地库押送回咸料铺。他忽然就对新秀说：“那本经书值五个亿，你知道吗？小心收好哦，有人要偷！”

“什么？五个亿，什么值五个亿？”新秀有一句没一句地敷衍他，以为他故意在说笑话。

“千万别告诉人家，别让陈公河发现！啊！”李纯洁很认真，又很忧虑地说。

正搅拌酸辣杂菜的新秀，一边往大缸里添香油，一边诧异地问他：“谁？你说谁？谁是陈公，什么？”

李纯洁不语，他双目直视，一动不动，凝固一般：“他来了，他就在箩筐里……”

李纯洁开始语无伦次。新秀终于停下活计，盯住李纯洁看。他睡着了，打着轻微的呼噜。眼睛却例外地大睁着，嘴巴抿得很紧，嘟成一个锥形。

新秀有些慌，这些天来，她有一种不祥的预感。李纯洁像变了一个人。不但反常，而且很奇怪。

他像是在说胡话。天气很热，屋里开着风扇，他却缩成一团，非常怕冷的样子。新秀给他盖上被单，他本能地裹住被单，有一种受惊的神态。

一连几天，李纯洁不吃不喝，他完全废了。新秀喂他热汤，他会啜上几口，呆呆地对着她看。没有话说。

80岁高龄老中医陈方言的方子不错，李纯洁只吃了两服，便大有起色。新秀严格按陈方言的嘱咐去做。采来七色草，给李纯洁洗了一把，门楣上挂了一把，好像有点效果，李纯洁安静了许多。

李纯洁开始吃东西，胃口很好，但还是没有说话。新秀跟他说话，他只是点头摇头。看来脑子还不太灵光。

新秀终于松了一口气，但仍然不敢大意。

李纯洁突然说要回平凉一趟，说这些日子老是做梦，梦见姐姐和几个孩子，个个都生病了，他要回去看看。新秀走不开，又不放心他一个人走，想让堂弟跟着去，李纯洁死活不肯。新秀母亲说，坐飞机嘛，这边有人送，那边有人接，没事的。想想也是。

新秀想，他现在这个样子了，回老家去走走也好。他好多年没回去过，情理上也说不过去。

其实，结婚多年了，新秀对他们一家，还是一无所知。她很意外地遇到这个人，听他说什么，就信了什么，莫名就好上了。什么地球物理，很新鲜，也很高深，平添了许多好感。母亲将信将疑，看过了毕业证书，才稍微放心。好在不是外嫁，等于自家娶了个女婿。是招驸马，不是嫁女儿。女儿还住在自己家里，怎么说都十拿九稳。也就无须计较太多，等于捡了个便宜。

母亲想隆重大办，怎么说都是溪东世家大户，祖上是赫赫有名的举人陈公河。虽然在科举时代只是个举人，不算什么大儒，但在近代潮汕，也首屈一指，学富五车。而其藏书搂，虽早已焚毁，但其千年渊源，史上凿凿。

族长就是老中医陈方言。母亲找他商量，女儿婚事，要隆重大办。他很开明，也很古板。说要么老办，要么新办，不老不新不好办。母亲问：老办如何？新办又如何？

族长说，老办要行六礼，十里红妆。男方要父母双全，兄弟姐妹，五男二女，人丁兴旺，大门楼，好架势，大排场。陈氏祖上是显赫，现在呢？去哪找五男二女？行六礼都找不着地方叩拜。新办呢？好办，请族里人吃顿饭行了，反正男方就一个人，家里人连影都见不着，办什么办？溪东人，谁知它平凉在哪里？

母亲觉得有理，祖上陈公河还是在箩筐里成仙的，反成了一个神奇传说。照族长主意办就是了。母亲办了25桌酒席，族里人都来了，也算很有面子。

那天，新秀淡淡的，是个新嫁娘，更像个伴娘。李纯洁像个木偶，落落寡合，由人摆布。已经简化了许多情节，他俩还是觉得繁缛。在李纯洁看来，一个仪式而已，似乎和地球物理学无关，与他这个人的真实部分无关。

新秀准备了许多潮汕土特产，让他带去送给乡亲，做手信。她打好几大包，先快递去平凉，光快递费就花了两千多元。

她开车送他去机场，经过一片树林，几只羽毛乌黑的客鸟，总在车前车后翻飞。李纯洁眼眶里，有几滴泪在滚动。他看客鸟的眼神里，有一种异样的光色，湿湿的，亮亮的，像雨后的日光那样，有过分的柔弱，有点涩涩的。

novel九一。com