第8章 飞行

第8章 飞行第二天，一架湾流从北城国际机场出发，飞向伦敦。

这架私人飞机隶属于陈寂外祖父的家族，他在英国出生，从小就坐著它们往返于国内外。机舱内部没什么金碧辉煌的装饰，不像中东豪门那些空中宫殿，一切都以低调实用为主。

老头儿是这个英伦家族的第四代掌权者，生意横跨矿产、石油、物流和地产，名下设著两家独立的家族办公室。

陈寂的外祖母出身闽地望族，六十年代负笈英伦，认识了同在牛津读书的外祖父。两人婚后孕育了几名子女，最小的那个女儿，就是陈寂的母亲。

她承袭了母亲的东方面孔，也天生对东方文化怀著向往。九十年代初，她独自跑到北城读大学，毕业后就嫁给了陈曙成，一个出身显赫又野心勃勃的年轻人。

这段婚姻从一开始就谈不上美满，而句点则是一场空难。

陈寂十二岁那年，母亲去南亚某国出差，航班就坠在了山崖下的河谷里。从那以后，两位老人就把那份心疼都倾注到这个外孙身上。老太太很可爱，每年雷打不动塞陈寂一笔零花钱，名目写的是农场分红。

陈寂第一次收到时乐得不行。

老人那个约克郡小农场并没多大，蔬菜倒是种了很多，除了自酿的苹果酒和果酱，最多的就是一窝窝的柯基，这配置能搞出几十万英镑的分红就见鬼了。

但陈寂每次都收下了，因为那是两份母爱，一份来自他再也见不到的母亲，一份来自替女儿继续爱他的外祖母。

清晨，飞机在汉普郡的法恩伯勒降落。

陈寂从床上坐起身活动了一下颈椎，董放则瘫在沙发上，打了个巨大的哈欠，屏幕还在循环放著复联4，桌上搁著喝掉半瓶的库克。

“你睡得可真死。”董放揉著眼睛，想起陈寂一上飞机的举动，基本就是一言不合就睡觉，全程还带著眼罩和耳塞。

“我连吃了两顿饭，看了四部电影，你都没醒来过。”董放有点担心，“你那个新药是不是有点猛？”

陈寂看著旅行袋里的小药瓶，“是还行，没副作用。”

董放看著陈寂想说点什么，最后只是叹了口气。

两人下了飞机。

晨雾裹著小雨，冷得人有点哆嗦。

一辆宾利停在不远处，陈寂戴上鸭舌帽，跟董放一起上了车。

出了机场不久，窗外灰绿色的田野开始绵延。

车里很安静。

董放犹豫了一会儿，还是开了口：“你那老毛病还那样？”

“哪样？”陈寂拖著长音，眼睛没离开彭博终端，明知故问。

“就一上飞机就心烦。”董放敲敲自己的脑袋示意，“跟更年期一样。”

陈寂懒得跟他贫，继续刷终端。M3公路的车流渐渐密了，过了好一会儿，他才低声回：“嗯，还那样。”

董放没再问。

认识陈寂的发小都清楚，他12岁那年，母亲乘坐的航班在南亚失事。从那以后，陈寂只要上了飞机，身体就先于意识进入一种不安的状态，心浮气躁，坐立不宁，说不清是躁郁还是愤怒。

那种症状源于他对高空的失控感，为此，陈寂特意去考了直升机驾照，做自虐式挑战。他想得很简单，怕啥上啥，反复练习，硬碰硬地把恐惧从脑子里强行卸载。

后来他理论和实操都拿了最高分，教练也直夸他天赋极高，方向感和空间感都是一流的，但考完试陈寂再没飞过。因为他每次坐进驾驶舱，太阳穴依旧在隐隐地跳，他越想控制，症状就越明显。

后来这两年陈寂换了曲线救国的策略：上飞机就吃药，强制自己关机。

没知觉就没体验，不体验就不烦躁，简单粗暴但有效。

车子穿梭在伦敦的街道间，慢慢驶进梅X尔的一处公寓地库。陈寂刷著手机，看著各种数据，董放打著哈欠，电梯最后停在了十层。

公寓不到二百平，极简风的布局让空间看著很宽敞，客厅的落地窗正对著楼下的公园，窗外是一片墨绿。

陈寂将keepall旅行袋往沙发上一扔，径直进了浴室。

董放溜达到小露台上。

整个露台虽然不算宽敞，但视野却大得奢侈。一片起伏的树冠沙沙作响，远处的伦敦眼和碎片大厦在薄雾里若隐若现，随手一拍就是电影级的开场镜头。

他吹著凉风，等陈寂洗完澡出来，开始例行吐槽。

“我说寂哥，”他翘著二郎腿，眯著眼看著朝阳，“别墅你不住，高层你也不住，就偏偏卡死在十层，你说说你，非跟自己较什么劲呢？”

陈寂不住别墅，嫌闷，也不能超过十层，超过那个高度，烦躁就冒头，像耳鸣一样持续不断，甩都甩不掉。

所以他让自己永远待在第十层，既不太高也不太低，像是对那道裂痕的某种仪式性标记。

陈寂套著件松垮的卫衣瞥他一眼，闲闲地回了句：“嫌矮你可以跳下去。”

董放立刻给自己禁言。