第1章 楔子

第1章 楔子少女沉默的青春 也只是希望自己是被所有人选择，看见的那一个。

*

有很长一段时间里，沈南熙都在沉溺于玩一些人生模拟的养成类游戏。

在游戏里，她总会下意识地把自己的人物属性拉到最满。

颜值、智力、魅力、社交、体能，每一项都调到最高，直到那个虚拟的小人能在屏幕上闪闪发光。

因为在那个虚构的世界里，她可以重新长一遍，长成一个不用活在任何人光环底下的人。

从很小的时候开始，沈南熙就清楚地意识到一件事。

她的姐姐沈南栀，是那种传说中的“别人家的孩子”。

这个认知来得太早了，早到她甚至还不理解“别人家的孩子”究竟是什么意思，就已经在无数个生活片段里反复体会到那种微妙的差距。

幼儿园中班那年，沈南栀在全市少儿口算比赛上拿了金奖。

奖状被妈妈裱进茶色玻璃框里，挂在客厅最显眼的那面墙上。

沈南熙每天都会从那张奖状底下经过，仰头时便能看见“沈南栀”三个字印在烫金的横线上，好像沈南栀生来就是这般让人仰望的存在。

就好似太阳就是该挂在天上，让别人觉得理所当然的同时，又不免生出对自己的不甘。

可是出从来没有人告诉过沈南熙，靠太阳太近的人，影子会比别人更深；被太阳晒久了的人，眼睛会酸，皮肤会痛。

后来那张奖状旁边陆陆续续添了新的，一张挨著一张，横的竖的，把半面墙都占满了。

妈妈还专门去买了一卷双面胶，每次往上贴新奖状的时候都小心翼翼的，先用尺子比好位置，再一点一点地压实，生怕贴歪了。

每年过年亲戚来串门，照例要先在那面墙前面站一会儿，然后再转头对妈妈感叹同一句话。

“你家南栀真是争气啊，以后肯定有大出息。”

妈妈总会装作不以为然地摆摆手。

但沈南熙却看得清楚，妈妈的眼睛里有一小簇火苗，很亮，很熟悉，只是从不会为自己而亮起来的。

当然，偶尔也有亲戚会想起她，补一句“南熙也不错吧”。

这时，妈妈通常会答一句“还行，中上”，然后话题就又绕回了姐姐身上。

那时小小的沈南熙站在旁边，手里攥著一颗从果盘里拿的奶糖，糖纸都被掌心的温度捂热了，也没拆开吃。

其实沈南熙的成绩不算差，甚至算得上“中上”。

可在沈南栀的光环底下，“中上”这两个字被衬得灰扑扑的，像一件洗了太多遍的旧衣服，说不上哪里不好，但穿出去总觉得底气不足。

她不是没努力过。

她试过，真的试过。

小学四年级的时候学校搞口算比赛，每天早读课统一发一张口算题，做完交给老师批。

沈南熙在家里练了一整个暑假，把一本口算练习册从头到尾做了好几遍，如愿以偿的在开学之后的第一次口算测验里，拿了全班第二。

她没跟家里任何人说这件事，就只偷偷把那张小奖状夹在语文书里，每天上课的时候都能从书页的缝隙里看见它露出一个角。

可妈妈收拾书包的时候看见了，拿起来看了看，说：“这个比赛姐姐以前也参加过，拿的是全校第一。”

她小声的回了句“哦”后，就默默把那张小奖状从语文书里抽出来，塞进了抽屉最下面那层，再也没拿出来过。

也许是老天也觉得姐姐太过完美了，所以收回了她身体里最重要的那部分。

沈南栀有先天性心脏病。

这个事实是沈南熙八岁那年真正意识到的。

那年冬天特别冷，沈南熙当时在教室里上课，突然感到一阵心慌，紧接著就有老师跑进来对她说“沈南栀晕倒了”。

但当她跑到医务室门口的时候，姐姐已经被救护车拉走了。

后来她才知道，沈南栀的病叫“法洛四联症”，一种复杂的先天性心脏畸形，需要做根治手术。

但县城的医院做不了，得去省城，费用对她们这个普通家庭来说是一笔账本上根本写不下的数字。

爸爸在工厂上班，一个月五六千出头的工资，妈妈打零工，收入也不高。

那段时间里，两个人忙得四处借钱，亲戚那边能开口的都开了口，但凑来凑去还是差了一大截。

后来是爸爸的一个老同学帮了大忙，联系了省里的专家，又帮著申请了救助基金，才总算把手术的事定了下来。

姐姐做手术那天，沈南熙只记得走廊里很安静，只有墙上时钟走字的声响。

嗒，嗒，嗒…

每一下都敲在骨头上。

她不知道等了多久，最后姐姐被推出来的时候脸上没有一丝血色，身上插满了管子，连接著各种滴滴作响的仪器。

那场手术之后，沈南栀活了下来。

但身体始终是弱的，不能剧烈运动，不能太累，不能受凉，不能情绪激动，每隔一段时间就要去医院复查。

这些“不能”像一道道写在空气里的规矩，把沈南栀框在了一个脆弱的保护圈里，也把整个家的重心彻底地钉在了姐姐的身上。

比如妈妈给姐妹俩买了新衣服，给姐姐的那件总是先挑。

比如吃饭的时候，妈妈会把肉一块一块挑到姐姐碗里，挑得很仔细，连肥瘦都要看一看。

比如开家长会，妈妈只会去姐姐的班级，而沈南熙那边就让爸爸去。有时候爸爸加班，就干脆没人去。

有一回沈南熙发高烧，三十九度多，整个人烧得迷迷糊糊，看天花板都在转。

妈妈给她喂了退烧药，又拿湿毛巾敷在她额头上，说：“你好好躺著，姐姐今天要去医院复查，妈妈得陪她去。”

防盗门关上的声音很轻，但落在沈南熙的心里却格外的重。

慢慢的，那些说不出口的东西一点一点堆叠起来，变成了一种闷闷的回响。

沈南熙不是没想质问过，质问为什么大人们张口闭口都是姐姐，都是沈南栀。而她的名字永远像一句可有可无的补充说明，跟在那个闪闪发光的名字后面，连被念出来都显得多余。

可是每当她准备鼓起勇气想发一顿火来诉说自己的委屈时，姐姐总会在第一时间发现她的情绪，然后安慰她。

沈南熙想任性地甩开，想恶毒地开口说些什么，哪怕一句也好，让那张完美的脸上出现裂痕。

可每次看见沈南栀的眼睛，她就什么话都说不出口了。

那双眼睛太干净了，干净得她都能在沈南栀的眼睛里看见自己的不堪，丑陋，恶毒。

就这样，沈南熙变得越来越安静。

安静到后来，连她自己都分不清，是不知道说什么，还是不想说了。

她在学校里的位置一直是后排靠窗的，从小学到初中，座位换了好几次，人始终待在窗边。

课间的时候别的女生三五成群地去小卖部、跳皮筋、聊昨天晚上看的电视剧，她就一个人坐在座位上。

有时候看书，有时候在本子上画一些谁也不认识的东西，画完就翻过去，不给任何人看。

别人主动跟她说话时，她也会回，只是答完就没了下文。对方站一会儿，觉得没趣，就走了。

所以小学初中下来，沈南熙能称得上朋友的人几乎没有。

班上同学对她的印象出奇地统一，“那个坐在第三排靠窗的，不太爱说话的女生”。

连名字都不用提，因为班上一共就那么几个安静到没有存在感的人。

有一年班级搞元旦联欢会，老师让大家自由组队表演节目。

班上几乎所有人都找到了搭档，三三两两地凑在一起讨论，教室里闹哄哄的。

沈南熙坐在座位上，把语文书翻了三四遍，假装在看课文，其实一个字也没读进去。

她听见身后几个女生在商量队形的事，左边的男生们在分歌词，到处都是找搭档的声音，只有她周围那一小片区域是安静的。

她心里很想加入她们，也一直在等有人来问她一句“你可以加入我们吗”。

但到最后，那句话也一直没有来。

后来还是老师发现她落了单，临时把她塞进一个合唱小组，让她站在后排跟著张嘴就行。

那天她站在台上，底下全是家长。

灯光打得很亮，她一眼就看见了妈妈。

妈妈坐在第三排，正低著头，把自己脖子上的围巾解下来，一圈一圈绕到沈南栀的脖子上，绕好了，又用手按了按她的领口。

合唱还在继续，沈南熙的嘴唇微微动著，喉咙里却一点声音也发不出了。

她忽然觉得舞台的灯光好烫……好烫……

烫得她眼睛发酸，她用力眨了眨眼，眼前模糊了一片，台下的妈妈变成了一个虚虚的轮廓。

她努力睁大眼睛，想等妈妈抬头，等妈妈找到她，哪怕只是匆匆一眼。

可妈妈始终侧著脸，看著姐姐的方向。

一股温热地滑过脸颊，滴在攥紧的手指上。

妈妈，你不是来……看我的吗？

我在这里啊。

你为什么就是看不见我呢？

日子就这样一天天过著。

沈南熙中考那年，因为姐姐的病需要更规律的复查，省城的医院排期也更稳定。

爸爸咬咬牙，把老家的房子租了出去，一家人搬到了省城。

她和姐姐就一起转入了永城一中。

在这里，没有人知道那个永远没有掉出年级第一的沈南栀是她的姐姐。

这个念头让她在走进教室的时候，脊背挺直了一点点。

但也就一点点。

新环境并没有让她变成另一个人。

她也依旧没什么朋友。

开学第一个月班上的人就差不多都找到了自己的小圈子。

而沈南熙哪个圈子都不属于，她一个人吃饭，一个人去厕所，一个人坐在靠窗的位置上看外面那排香樟树。

树叶子一年四季都绿著，只是绿得不太精神，灰扑扑的，落了一层灰。

只是有时候她会想，如果没有姐姐，她的人生会不会不一样？

如果生病的是她，妈妈的目光是不是会多分给她一些？

然后她就会立刻在心里唾弃自己。

那是她的亲姐姐，是一个从鬼门关走过一遭的人，是她在这个世界上最不应该抱怨的存在。

沈南熙把那些念头压下去，像以前无数次做过的那样，压得很深、很实，假装它们从来不曾出现过。

但种子埋在土里是不会死的，它只是还没等到属于它的那场雨。