第2章 光斑本身没有温度

第2章 光斑本身没有温度高一下半年的春天来得特别早。

三月的风还是凉的，但空气里已经开始有了潮湿的甜腥味，泥土下面有什么东西正在缓慢地翻身。

沈南熙每天骑著自行车穿过老城区去上学，路过那些长了青苔的墙根和滴水的屋檐，觉得这个季节的一切都蒙著一层薄薄的水汽，黏在皮肤上，怎么都晾不干。

那是南方的春天。

回南天。

墙在出汗，地板在返潮，连呼吸都变得黏糊糊的。

就是在这样一个到处湿漉漉的午后，沈南熙第一次听到了那个名字。

那天体育课她因为生理期请了假，一个人坐在空荡荡的教室里写英语卷子。

走廊里几个女生的说笑声断断续续地飘进来，她们在聊隔壁班新转来的男生。

声音隔著半开的窗户，被风吹的半散，但突然来的好奇，让沈南熙还是听了个大概。

说是从别的地方转过来的，个子很高，长得好看，笑起来的时候让人移不开眼。

沈南熙转了转手中的笔，听见那些女孩子兴奋地压低了声音。

反复念著那个名字。

念了好几遍，她才听清那三个字——宋津年。

沈南熙低下了头，笔尖在卷子上顿了顿，把最后一个完形填空的选项涂上，然后翻到下一页。

窗外的香樟树被风摇动，树叶之间漏下来的光斑落在她的卷子上，晃了一下，又晃了一下。

她盯著那个明晃晃的光斑看了一秒，忽然想起物理课上学过的一句话。

光斑本身没有温度，热的是太阳。

她第一次真正把这个名字和一张脸对上号，是那个学期第一次月考之后。

永城一中有个传统，每次大考结束，教学楼的走廊里会贴年级红榜，前十名的照片和名字印在亮面的铜版纸上，挂成一排。

沈南熙路过的时候习惯性地扫了一眼高二那边，沈南栀的名字还是不出意外稳稳地排在第一个。

她在那张照片前面停了不到一秒，就准备走，然后余光扫到了高一那边的红榜。

和姐姐的名字并排挂著的，是另一个人的脸。

照片里的少年，眉眼干净，轮廓分明，嘴角微微向上，笑得很浅，但就是那一点弧度，让人觉得他整个人都在发光。

沈南熙看著那张照片，忽然就想起之前那个女生说的一句话。

笑起来的时候让人移不开眼。

她当时觉得这话说得太夸张了。

但现在站在这张照片前面，才发现那几个女生其实已经很克制了。

照片下面印著“宋津年”三个字，和沈南栀的名字隔著一张红榜的距离。

一个在左，一个在右，像两个被安排在同一个高度上的坐标。

沈南熙在那个红榜前面多站了几秒。

她自己也说不清那一刻在想什么。

月考之后的表彰大会，宋津年作为高一代表上台发言。

沈南熙站在班级队伍靠后的位置，隔著小半个操场看著那个少年缓步走上演讲台。

他没有拿稿子，站定之后先调了一下话筒的高度，动作很随意，然后开口说话。

声音从音响里传出来，有点失真的底噪，但遮不住那种不紧不慢的节奏。

他讲了学习方法的调整，讲了时间分配的心得，中间还穿插了一句“咸鱼翻身还是咸鱼，但至少能晒到太阳”的玩笑。

台下笑成一片，连站在后排的体育老师都跟著拍了拍手。

沈南熙周围的人都在笑，她也没忍住，嘴角弯了一下。

然后少年嘴角浅勾，特意停顿著，等笑声落下去。

再开口的时候，语气就收了起来。

“其实我想说的是，不管你现在排在名单的哪个位置，往上走的每一步都算数。”

“没有哪次努力是白费的，它也许暂时没体现在分数上，但它一定在你身上留了点什么。”

“所以别停。哪怕只往前挪了一步，也是往前走。”

台下安静了两秒，然后掌声慢慢响起来。

沈南熙也跟著拍了拍手，拍得很轻。她站在班级队伍靠后的位置，隔著好几排后脑勺看演讲台上的人。

少年一只手还搭在讲台边缘，说话的时候身体微微前倾，带著一股与生俱来的自信。

他好像很确信自己在往哪里走。

沈南熙在心里想。

但那种确信对她来说，是一种不太能想象的状态。

大会结束之后各班带队回教室，走廊里挤满了人。

沈南熙夹在人群中间慢慢往前走，听见前面几个女生还在议论刚才少年的发言。

宋津年长，宋津年短的。

她跟在后面，默默听著，没有刻意避开。

她总觉得这个春天和以往任何一个春天都不太一样。

但又说不上来哪里不一样。

只是觉得空气的比例好像被人调过，每吸一口气都要比之前多用一点力。

沈南熙尽量让自己不去想这其中的缘由。

但有些东西已经在她看不见的地方默默发潮了。

*

四月，朝阳街。

天色沉得像浸了水的墨，绵密的雨丝斜斜织下来，落在柏油路上，晕开一圈圈细碎的涟漪。

临街的商铺亮起暖黄的灯，玻璃门上蒙著一层薄薄的水汽，将窗外的雨景晕染得模糊又温柔。

“嘟——嘟——”

骤然响起的电话铃声打乱了沈南熙的思绪，她看了一眼放在旁边的手机，放下手中正在准备包裹的花束，摘下手套。

沈南熙清了清干涩的嗓子，才滑开接听。

“喂，孟姨。”

“南熙啊，今天孟姨有点事就不回花店了，你帮我看下店，晚上回去的时候锁下门。”

“好的，孟姨，我记住了，您放心去忙吧。”

“麻烦你了，南熙。回去注意安全，要有什么事，你再打电话给我。”

“嗯，好。”沈南熙握著手机缓步走到门边的窗口，指尖轻轻抵著玻璃，望著外头越下越密的雨，嘴里的应答慢了半拍。

“拜拜，孟姨。”

电话挂断后的忙音在潮湿的空气里显得格外清晰。

沈南熙收回抵在玻璃上的指尖，留下一小片圆圆的透明痕迹。

窗外的雨，似乎又大了些。

她转身，正要回到工作台前。

“叮铃！”

花店门上的铜铃猝然响起，清脆里带著一丝急促的湿意。

紧接著，门被一股不大的力道撞开，携进一股冷冽的、带著泥土和雨水腥味的风。

沈南熙正想回头，工作台上一张轻薄的包装纸顺著风飘然落下，正好滑到她脚边。

她弯腰去拾。

起身时，视线恰好撞上少年正向下望来的目光。

只一眼，她就认出了他。

宋津年。

此刻的少年站在花店暖黄的灯光下，穿著一件质地不错的黑色毛衣，肩头和胸口前颜色明显深了一截，是被雨水打湿的痕迹。

黑发也湿漉漉的，几缕碎发贴在额角，正往下滴著细小的水珠。

被雨淋得有些狼狈，和学校里那个光芒万丈的样子重叠不到一起去。

沈南熙握著包装纸的手指不自觉地收紧了一点，目光暗了暗。

隔著氤氲的花香与未散的雨汽，多年以后，沈南熙回想。

那一眼，好像比预想中的还要深。

反应过来后，沈南熙把目光收了回来，快速地朝少年点了下头，声音比她预想中更轻一些。

“欢迎光临，有什么需要的吗？”

“没事。你忙，我随便看看。”

宋津年反手将还在微微晃动的玻璃门关上，把那绵密的雨声暂时隔绝在外，这才像是松了口气，抬手随意地抹了一把脸上的雨水，目光简单在店内扫了一圈。

“好，那你有需要再叫我。”

沈南熙说完，转身退回工作台前。重新拿起工作台上那束没包完的花，低著头继续手里的活。

余光里，那个身影在花架之间慢慢走著。他在玫瑰前面停了片刻，弯腰看了看，又直起身来。

他看花的样子很认真，不像随便逛逛，像是在找什么特定的东西。

最后他停在靠墙的那排花桶前面。

“这个。”

他指了指其中一桶，侧过头来看她，“能帮我包一束吗？”

沈南熙放下手里的花走过去，顺著他指的方向看了一眼。

是香槟玫瑰，插在清水桶里，花瓣边缘微微卷著，颜色温淡，像兑了牛奶的茶。

“可以。”

她抽出几枝来，放到工作台上铺开，拿起剪刀修枝。

“包成什么样的？送人还是自己放家里？”

“送人。”

他顿了一下，“送给我妈妈。”

沈南熙手上的动作停了半秒，然后继续剪枝，把多余的叶子一片一片摘掉。

“是生日还是？”

“不是什么特别的日子。”

他说，“就是路过花店，想起来她喜欢这个颜色的玫瑰。正好今天天气不太好，带一束回去，她看著也许会开心一点。”

沈南熙把花枝拢在一起，配了几枝尤加利叶，用包装纸一层一层地包好，扎上丝带。

她包花的手艺是孟姨教的，不算多好，但胜在规整。

“多少钱？”

她报了价。

宋津年从口袋里掏出手机，扫了柜台上的付款码。

“好了。”

他把手机收回去，拎起那束花，朝门口走了两步，伸手推门。

门推开一条缝，外面的雨声一下灌了进来，比刚才更大了。

雨幕密得几乎看不清对面的招牌，柏油路面上溅起一层白茫茫的水雾，一辆车慢慢驶过，轮胎碾出一片哗啦啦的水声。

他站在门口，手扶著门把手，看了看外面，又低头看了看手里那束刚包好的花。

然后他把门又轻轻带上了。

铜铃晃了一下，发出一声细碎的响。

“抱歉。”

他转过身来，声音因为沾了雨气的凉意而显得格外清晰，带著一点未完全褪去的、被雨追赶的匆忙。

“雨突然下大了，没带伞。能在你这里避一下吗？”

沈南熙把手里那朵剪错了枝的玫瑰放到一边，没有抬头，声音听起来格外平静。

“可以，你随意就好。”