第9章 记得

第9章 记得"吃饭了——！"他爸在厨房里喊，"带晚晴去洗洗手！"

苏晚晴从沙发上站起来，林玄妈妈推了她一把："去吧去吧，洗完手来吃饭。晚晴坐这儿，挨著我坐。"

林玄没说什么，转身朝卫生间走去。苏晚晴跟在他后面。

走廊很窄，两个人一前一后。

苏晚晴看著前面那个背影，肩线瘦削，步伐不快不慢，她忽然觉得心跳莫名快了那么一点。

卫生间不大，一个洗手台，一面镜子，墙角立著拖把。

林玄先走进去，拧开水龙头，往旁边侧了侧身，让出位置。

苏晚晴站到他让出的洗手台前，两个人的肩膀几乎挨在一起。

镜子里映出两个人的脸——他平静，她有些紧张，睫毛都不安地颤了颤。

水哗哗地流。

苏晚晴挤了一泵洗手液，搓出细白的泡沫，顺手把瓶子递过去。

林玄接过去，也挤了一点。两个人的手指在瓶身上轻轻碰了一下。

苏晚晴的手顿了顿。

她看著镜子里的两个人，忽然轻声说："你还记得吗？小时候我们两家经常一起吃饭。每次吃饭前也是这样，你洗完了我洗，我洗完了你洗。"

她的语气里带著一点怀念，一点柔软，像是小心翼翼地，想把今天那个冷淡疏离的林玄，往从前的方向拉回一点点。

林玄洗手的动作，停了一瞬。

他记得。

他当然记得。那时候两家住前后楼，三天两头凑在一起吃饭。

每次开饭前，他和苏晚晴都被大人赶去洗手，两个人就挤在这个小小的洗手台前——你推我一下，我弹你一脸水，泡泡抹到对方袖子上，嘻嘻哈哈闹个不停。

大人在外面喊"快点！菜都凉了"，他们两个就当没听见，故意把水龙头开得哗哗响，磨蹭著不肯出去。

那时候洗手台的镜子照出两个小人儿，一个缺了颗门牙，一个扎著羊角辫。

这些事他以为自己早就忘了。

万年岁月，多少惊天动地的大事都磨成了灰。

可此刻她一提，那些画面就像昨天才发生一样，清清楚楚。

"记得。"他说。

声音比之前轻了一点。

苏晚晴听到这两个字，心里那根绷了一整天的弦，终于松了一点点。

她低下头，把手指上的泡沫冲干净，然后侧身把位置让给他，嘴角不自觉弯了起来。

"那你快点，别让叔叔阿姨等急了。"

语气自然了很多，像是终于找回了一点两个人之间本该有的节奏。

林玄"嗯"了一声，低头洗手。

苏晚晴站在旁边，拿起架子上的毛巾擦了擦手，擦完，顺手把毛巾递给他。

动作自然而然，像是做过无数次一样。

然后她走出卫生间，脚步声比来时轻快了一些。

林玄关掉水龙头。

卫生间里安静下来，只剩下水管里残留的水滴声，嗒，嗒，嗒。

他没有立刻出去。

他站在镜子前，看著镜子里那张年轻的脸。

眉眼还是那个少年的眉眼，只是眼睛里装著的东西，已经翻过了万年的山和海。

她一点都没变。语气，神态，连递毛巾的习惯都没变。

变的，只有自己吗？

林玄看著镜子里的自己，看了很久。

……

狭小的餐厅，一张折叠方桌，四把椅子。

菜摆了一桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、一锅冬瓜排骨汤。

四道菜，没有一道多余的，每一道都热腾腾地冒著气。

林玄爸爸——林卫东，从厨房出来，手里端著一大碗米饭，往桌子中间一放。

他解下那条系得歪歪扭扭的围裙，随手搭在椅背上，坐下来，抬头看了苏晚晴一眼，点了点头：

"晚晴来了。"

四个字，没多余的话。但他的眼神很温和，带著一种长辈看小辈的、朴素的善意。

"叔叔好。"苏晚晴礼貌地喊了一声。

"吃饭。"林卫东冲林玄抬了抬下巴，语气随意。

周淑芳已经一屁股坐下，拿起筷子，第一筷子就伸向了苏晚晴的碗，一块最大的排骨稳稳落进去："晚晴你多吃点，看你瘦的。学习压力大，营养得跟上。"

"谢谢阿姨。"苏晚晴笑著道谢，吃得很斯文。

她坐在林玄对面，偶尔抬眼看他一下。

她在观察。

她看林玄的筷子夹了什么菜，看他吃饭的速度，看他和他爸他妈说话时的样子。

一切好像都很正常，但又好像哪里都不对。

他太安静了。

以前的林玄在饭桌上也会说话。

会嫌他妈做的菜咸了淡了，会和他妈斗两句嘴，会问他爸厂里最近忙不忙，开不开心的事都要在饭桌上念叨两句。

他妈说他"吃饭都堵不住你的嘴"，但说这话的时候，眼里是笑的。

可今天，他一句话也不说，只是安静地吃。

夹菜，扒饭，咀嚼，咽下去。动作不快不慢，安静得反常。

林卫东坐在他旁边，默不作声地夹了一块排骨，放进他碗里，什么都没说。

林玄看了他爸一眼。

苏晚晴注意到了这一幕，他的目光在他爸的手上，停了一瞬。

她也看到了。

那只手，指关节粗大变形，掌心全是老茧，虎口一道旧疤，手背上暴著青筋。

她爸爸的手白白净净，戴著几万块的手表，端起红酒杯时姿态优雅。

而林卫东的手，是这样一双被工厂磨了半辈子的手。

同样是一双父亲的手。

林玄低下头，咬了一口排骨，慢慢嚼著。

"小玄，"周淑芳忽然转过头，"你今天怎么这么安静？在学校是不是又惹事了？"

林玄还没开口。

苏晚晴的筷子，几不可察地停了一下。

她看了林玄一眼，又看了看他妈妈，心里犹豫起来。

说，还是不说？

打架不是什么光彩的事。而且她当著林玄爸妈的面说出来，像什么？像告状。

她不想让他觉得，她是来告状的。

可林玄今天真的太反常了。

从顶撞老师，到掐著赵坤的脖子，到现在饭桌上死一样的安静——这些事之间有没有关联？

他爸妈知不知情？家里是不是出了什么事，她不知道的事？