第1章 失德表

第1章 失德表“沈公，这篇文章，您写也得写，不写也得写。”

来的人穿著内官服色，坐著，没动那盏茶。他把一份折子推到沈家老太爷沈其翰面前，又收回去半寸，捏在指间。

沈其翰没看折子。他看窗纸上晃动的雪影。

“王公公，”他说，“当年废帝在朝，老夫上过一道请罢藩镇的疏。那道疏是老夫自己写的。今日要老夫再写一篇，说废帝失德……”

“圣上要的是公论。”内官把折子搁回桌上，指尖在封皮上敲了两下，“沈公写一句，天下士子信一句。这是抬举。”

“抬举？”沈其翰看他一眼，“这是拿沈家满门的性命，去换圣上要的一句口供。”

内官的手指停住。

“老夫写不写，牵著沈家一门上下，老夫知道。”沈其翰起了身，走到书架前，“可老夫若写了，后世读书人翻到这一段，会说沈其翰是个什么东西。老夫担不起。”

内官看了他一阵，站起来，把折子收回袖中。

“沈公，咱家只是传话的。”

“老夫知道。”

“这话，咱家照原样回上去。”

“劳烦。”

“还有一句。”内官走到门口，回头，“沈公那位旧友李公，前日递了告病的折子。他那个病，来得巧。”

门帘落下。书房里剩一炉炭，噼啪响了一声，火星子溅上砖，黑了。

沈嘉兰站在祖父的书房门外。门没关严，留著一道缝。她手里端著一碟剥好的橘子，白络撕得一根不剩。

她是来送橘子的。

廊下传来靴底踩雪的声响。沈伯儒走过来，进门之前看了女儿一眼，推门进去。沈嘉兰退到柱子后面。

里头的话隔著窗纸传出来，闷了一层。

“父亲。”沈伯儒的声音比平时低，“王公公走的时候，脸色不好。”

“我知道。”

“儿子说句不孝的话。”沈伯儒把话在嘴里压了压，“只此一次。父亲写了这一篇，阖府几百口人，都安稳。”

炭又响了一声。

“你今年三十九。”沈其翰说，“我五十九。我若写了这一篇，再过二十年，你到我这个岁数，再有人拿同样的话来问你，你写不写？”

沈伯儒没答。

“我不写。”沈其翰说，“我不写，沈家就还有骨头。我一写，沈家往后只会写这种文章。”

“可……”

“没有可。”沈其翰把灯挑亮些，“去把你弟弟叫来。今晚把家里的账清一清。该还的还上，该散的发下去。”

“父亲，”沈伯儒站著没动，“真有那么重？”

沈其翰看了他一眼。

“你去吧。”

沈伯儒出来时，经过那根柱子，看见女儿手里的橘子，停住脚。

“站多久了？”

“刚到。”沈嘉兰把碟子往前递。

沈伯儒接过去，拈了一瓣吃。

“父亲，”沈嘉兰问，“那位王公公，是来要什么的？”

“要一篇文章。”

沈伯儒把碟子还回她手里，“姑娘家别问这些。”

他往前走了两步，又回头。“白络撕干净了。”

“祖母说，络不撕干净，吃了嗓子痒。”

“嘉兰。”他忽然停住。

“父亲。”

“你跟林家的亲事，”他说了一半，没往下说。

“怎么了？”

“没什么。”他把手从袖子里抽出来，替她理了理领子，“天冷，进屋去。”

沈嘉兰端著碟子往东院去。

祖母屋里烧著地龙，比别处暖。沈老夫人坐在窗下的圈椅里，手里盘著两颗核桃，桌上摊著一本字帖。她眼睛不好，看字要把帖子举远些。

“橘子？”她把核桃搁下。

“给祖母送一碟。”

“放那儿。”沈老夫人指了指桌角，又看她一眼，“你父亲叫人把账翻出来了。”

“祖母也知道？”

“这院子里的事，我哪一件不知道。”沈老夫人拿了一瓣橘子，“你二叔今早往城外去了，说是看庄子，可看庄子带什么账册。”

“丫头。”沈老夫人叫她，“你怕不怕？”

“孙女不知道怕什么。”

“不知道就对了。”沈老夫人重新拿起核桃，“记著一句话。沈家的男人怎么著，是他们的事。沈家的女人，落到哪一步都得站直了。”

“孙女记下了。”

“这帖子你拿去。”她把桌上那本字帖推到碟子旁边，“抄十遍。抄完给我看。”

“是。”

“去吧。今晚跟你母亲一道用饭。”

沈嘉兰出来，站在廊檐下。雪小了，天压得低。她往西跨院走，去叫妹妹。身后核桃磕碰的声响传过来，一下，一下，稳而匀。

沈嘉莲在西厢写字。纸上横七竖八躺著七八个“兰”字，墨都洇开了。

“姐姐！你看我写的。”

“哪个是‘兰’？”

“都是。”

沈嘉兰凑近看。最上头那个还有模样，往下越写越散。

“撇太长了。”她拿过笔，在纸边写了一个，“这一撇要收住。”

“收不住。”沈嘉莲皱著鼻子，“手一使劲就出去了。”

她把纸揉成一团，往桌角一丢。

“不写了。姐姐，今晚吃什么？”

“母亲说一道用饭。”

晌午后，她在内堂见著母亲。

崔氏坐在桌前，把匣里的东西一件件往外拿，拿一件，看一件，再放回原处。桌角压著一本账册，翻在中间那一页。

“母亲。”

“嗯。”

“您在做什么？”

“清一清。”崔氏把一支金步摇掂了掂，搁回匣子里，“东西放久了，都忘了有哪些。”

匣里有一对赤金镯子。她认得，是母亲出嫁时外祖母给的。

“这对也拿出来么？”

崔氏的手停了一下。

“拿出来看看。”

“母亲，”沈嘉兰拿起那对镯子，“这对是给我的么？”

崔氏把镯子从她手里接过去，放回匣中。

“还早。”

“外祖母给我的，不就是我的？”

“是你的。”崔氏把匣盖合上，“可东西先在我这里放著。等你出门子那天，我一件一件给你数清楚。”

“那你现在数什么？”

“现在数，”崔氏顿了顿，“是怕将来数不清。”她把声音压低些，“你父亲今夜翻账，是给底下人铺后路。几百张口，总得有人替他们想好往哪去。”

“我刚才听见，王公公要祖父写一篇文章。”

崔氏没抬头，把镯子放进匣子，盖上盖，“你祖父若写了，咱们家能安稳二十年。可他写不了。”

“为什么写不了？”

崔氏终于抬起眼看她。

“那一篇写下来，就是认罪书。”她说，“你祖父这辈子，没罪可认。”

“嘉兰。”崔氏忽然又说，“这几日别往后院去。你祖父的书房那边，也别去。”

“为什么？”

“风大。”崔氏说，“廊下的灯吹得晃眼。”

那天夜里，书房的灯一直亮著。

沈嘉兰半夜起来喝水，走过那段回廊，看见窗纸上一个影子直直地立著，不动。她走了七八步，那影子才动了。

是在写字。

第二天清早，她进书房请安。沈其翰已经出去了。案上摊著一张写废的纸，墨迹还没干透，上头只有八个字：

仰不愧于天，俯不怍于人。

她不认得这八个字的分量。她把纸叠起来，压在了镇纸底下。

正要出去，孙嬷嬷从外头进来，脸色白得吓人，一把把她拦在门里。

“大小姐，先回屋去。”

“怎么了？”

孙嬷嬷的手在袖子里攥著，攥出一把褶子。

“宫里又来人问话了。”她说，“这回是三位。”