第10章 温婉

第10章 温婉晌午，钦差行辕。

元芳黎明复命之后歇下了，狄仁杰也只睡了不到两个时辰。案上摆著今晨带回的三样东西——两册账本，一册残页，一封贡笺。他把残页又展开一次，目光落回那半行潦草的字上：

蛇灵未灭，根在——

根在哪儿，纸上没有说。顺通号这条枝叶，已经看得清楚了；剩下的事，是顺著它往下刨根。

如燕进来了，一身渔家装束还未及换：“叔父，她回来了。”

“回来了？”

“旧船埠——就是那日她雇船南下的埠头。”如燕灌了口凉茶，“埠头最里头有间茶棚，卖粗茶，也卖滚水，掌棚的是个年轻姑娘，姓温，埠上人都唤她温家姑娘。前些日子棚子锁著门，人不见踪影——今早重新开张了。我没敢近前，远远看了两眼，又跟埠上人家打听了一圈。”

“打听著什么？”

“这姑娘两年前来的，盘下了这间棚子。话少，手快，眼睛尖；除了卖茶，深居简出，不与人搭话。埠上人连她的生辰八字都不知道。”

狄仁杰靠回椅背。旧船埠，下游三十里。两年前，蛇灵覆灭不久，这个姑娘便凭空在埠头上落了脚——像一根埋进烂泥里的针，直到“极乐引”落下，才被人拈出来，用了一回。

“备船。”他起身，“只我与如燕去。茶棚是做买卖的地方，人来人往——两个人，是客人；四个人，是官差。元芳熬了一夜，让他睡。”

……

船是一个老船家摇的。江面上顺风顺水，三十里水路，日头偏西就到了。

如燕坐在船头，忍不住问：“叔父，这位温家姑娘——她知不知道自己送的是什么？”

“到了地方，你只听，少说话。”狄仁杰望著水面，“问话不是审话。她若怕到极处，你替她把灯挑亮些。”

如燕应了一声，又低声道：“叔父笃定她不知情？”

“方伯言死前几日，在渡口见过的人里，有她。”狄仁杰道，“她递出去的若真是毒——一个守著茶棚过日子的姑娘，未必知道自己递的是什么。”

“叔父倒是不疑她？”

“疑。”狄仁杰道，“可我更想不明白另一件事——这样一桩眼生又险的差事，是谁、又是怎么，交到一个守著茶棚的姑娘手里的？”

如燕没有再问。

旧船埠不大：一道木栈桥，七八根系船的木桩，泊著五六条小船。埠头最里头，向阳的窝风处，支著一间半敞的茶棚——两张条桌，几条长凳，泥炉上坐著一把大铜壶，咕嘟咕嘟地响。

偏西的日头底下，棚下的年轻姑娘正在添火。素衣洗得发白，袖口挽著，添炭，扇风，提壶，涮碗，一套动作干净利落。忙完了，她直起腰，朝渡口的方向望了一眼——像是等什么人来，又像是只是习惯了这么望。腰背挺得笔直，是自小被规矩管出来的人才有的站相。

狄仁杰和如燕在长凳上坐下了。

“两碗粗茶。”

茶端上来，碗沿豁了一个口。狄仁杰端起来喝了一口——茶很粗，酽，苦后回甘，是埠头上脚踏实地的东西。他又喝了一口，才放下碗。

“姑娘的茶很好。”

“客官过奖。”她垂著手立在棚下，不卑不亢，“粗茶解渴罢了。”

姑娘名叫温婉。乌发松松绾著，面上没有纱。她年约二十一二，眉目生得干净，只是眼下两弯青影——这几夜，只怕都没睡好。

她再上茶的时候，狄仁杰的目光落在她执壶的手上——右手中指内侧一层薄茧，匀净发亮，是常年握笔抄经磨出来的。

收碗的时候，她腕子微微一斜，领口里传出极轻的一响——银器磕在衣领的暗扣上，叮的一声。她手上一顿，飞快按住领口，把那物件按了回去。可就是这一晃，狄仁杰已经看见了：一线旧银。

银锁。小儿才戴的长命锁，那制式、那尺寸，都是五六岁的娃娃才戴的——旧银发黑，黑得起了壳。最要紧的是锁身一侧那道断口，断得齐整，显然原是完整一枚，从中分作了两半；断口处经年累月，已磨得圆润温顺。

狄仁杰心中蓦地一动，面上却分毫不显，端起茶来呷了一口。

衙役凭它记得这个女子，船家也凭它记得。一枚小儿的长命锁，掰作了两半——那另一半，如今在何处？戴锁的人，知不知道？

温婉续水的手很稳，问的话却很轻：“两位客官，是从北边来的？”

“从并州来。”如燕道。

“近来江上风声紧，夜里戒严，连过渡的客人都少了。”她替二人续上水，声音还是轻的，“这样的年景，肯到埠头来吃茶的，少见了。”

话是闲话，那双眼睛却把两个人从头到脚看了一遍——如燕袖口磨出的毛边，行止间不经意挺直的腰背，还有狄仁杰搁在膝上的、那双养尊处优却压得住场面的手。

如燕心里暗暗点头：好细的姑娘。

狄仁杰的目光落在棚内小案上——笔墨俱全，摊著抄了一半的经卷。

“姑娘抄的是什么经？”

“《药师经》。”温婉垂下眼，“给我爹抄的。他身子一年不如一年了。”

“是个孝顺孩子。”狄仁杰放下茶碗，“温姑娘，我姓狄，从京里来。有几句话想问你——问的是数日之前，浔阳江渡口的事。”

棚子里静了下去。埠头上有人高声解缆，橹声远远去了。

温婉捧著茶盘的手，指节一点点白了。她没有跑，也没有喊，只是慢慢把茶盘放在案上，退开半步，朝著狄仁杰深深福了下去。

“大人。”她声音发颤，却一字一字说得很齐整，“民女等这一天，等了……有些日子了。”

“寻常人见了官府，头一句是喊冤。”狄仁杰缓缓道，“姑娘开口，却是‘等’。”

“喊冤，得先有人肯信。”她垂著眼，“民女若是不说——”

后半句，她咽了回去。

“坐下说话。”狄仁杰抬手虚扶，“慢慢说，老夫不急。——姑娘怎么称呼？”

“民女温婉。”

“温婉。”狄仁杰点了点头，“好名字。说罢，那日渡口的事。”

温婉在下首坐了，双手绞著衣角：“那日，是爹的信上定的。信上说：‘某日辰时，浔阳江渡口，有位穿绯袍的老爷自会来等。把这个交给他，什么话也不必说，交割完就走。’”

“这个，是什么？”

“一罐茶。”她抬起眼，“锡罐，巴掌高，罐口封著蜡。爹的信上说，是给那位老爷的孝敬。”

“你爹让你送的，你从来不问？”

“问过。”温婉的声音更低了，“民女八岁那年，问过一回。”

她说，那回她壮著胆子，问娘是怎么走的，又问爹在外头做的什么营生。那一晚，爹一句话也没有说。第二日，信照旧送到，只是封皮上多了一行小字——女孩儿家，守好家门，莫问门外事。

“打那以后，民女再没问过。”她垂下眼，“这句话，民女记到今日。”

狄仁杰没有作声。不怒，不骂，一行小字，便断了一个孩子一辈子的问——好一位深沉的爹。

“老夫且问你。”狄仁杰道，“送茶的差事，为何要你一个姑娘家来跑？你爹腿脚不便么？”

温婉沉默了半晌。

“娘走得早，是爹一个人，把我从穿开裆裤的年纪拉扯到这么大的。”她说得很慢，“他常年只在洛阳，如今身子一年年败了，信上的字，都比从前轻了。这封信的末尾说：‘婉儿，这件事只有你去，爹才放心——就当，帮爹一个忙。’”

她的声音低下去，几乎成了气声：“帮爹一个忙……民女能不帮吗？”

狄仁杰的目光，在她领口那一线收进去的银光上停了一停。娘走得早——那半枚掰断的长命锁，多半就是娘留给她的遗物。他没有问。

“那位老爷来时什么样，你还记得么？”

“记得。”温婉的目光有些发直，“他在渡口的柳树底下站著，背著日头。我走过去，把茶罐递给他，他就捧在手里……捧了很久。他一直低著头看那罐茶，手指掐著罐子，掐得指节都白了。我站了一会儿，见他没有别的话，就走了。走出十几步回头——他还在原地站著，一动不动，像是天塌了一样。”

狄仁杰十指环环相扣。方伯言收茶当夜，反锁书房，一夜未出——他捧著的哪里是茶，是他自己的催命符。

“姑娘可曾启过那罐茶？”

温婉一怔：“大人怎么知道？”

“像你这样一丝不苟的性子，要送出去的东西，断没有不先验一验的道理。”

“……民女启过。”她的声音低下去，低得几乎听不见，“在船上。罐口封著蜡，我拿簪子挑开一线，凑近闻了三遍——大人，那茶没有味道。一点儿都没有。”

“你是开茶棚的。茶有没有味，你一闻便知。”

“民女知道。”温婉的眼泪一下子涌了出来，“头一遍闻不出来，民女心里就咯噔了一下——天底下，哪有没有茶味的茶？民女又闻了两遍，还是一丝味道都没有。民女当时就该把罐子丢进江里去。可民女怕——爹的规矩，原封交割，一钱不许动；蜡封破了，回去没法跟爹交代……民女只好把蜡原样按了回去，一路哄自己说，许是名贵的茶，香味闷在里头。”

泥炉里的炭火哔哔响了一声。

狄仁杰望著她，眼底沉了下来。她不是没起疑——从上船起，她就把一路的疑，都咽回了肚子里。

“温姑娘。”他的声音放得很缓，“老夫再问你。那罐茶交出去三日之后，那位穿绯袍的老爷死了。死的时候端端正正坐在案前，面容安详，嘴角含著笑——你可知他是怎么死的？”

温婉的嘴唇动了动：“他……病死的？”

“他的五脏六腑完好无损，脉象至死平稳，浑身上下找不出一丝外伤，也寻不出半点中毒的迹象。”狄仁杰一字一顿，“含笑而死。此毒名曰露华，产自西域一种叫极乐花的毒花。无色，无味。下在茶里，汤色不改，香气不改——可温姑娘，天底下的好茶，没有一味是没有味道的。”

温婉脸上的血色，一层一层褪了下去。

“不会的……”她扶著案角，慢慢矮了下去，“那是茶。爹让我送的是茶……”

她猛地抬起头来，眼睛瞪得极大，像是被自己的一个念头烫了一下：“罐口封著蜡！爹的信上说，原封交割，一钱也不许动——大人！若是茶，若是正经孝敬的茶，为什么怕我动它？！”

她替狄仁杰问出了答案。问完，整个人抖得像风里的一片叶子。

“我不知道……我真的不知道……”她抓住如燕的袖子，眼泪砸下来，“大人，若是那罐茶害了人，民女给您作证——民女什么都认！可我爹不会害人，我爹他……”

“你爹姓什么？”

温婉一噎，泪眼里浮起茫然：“民女……随的是母姓。爹姓陶。”

“随母姓？”狄仁杰抬了抬眼，“你爹健在——寻常人家，没有这样的道理。”

“是娘的遗愿。”温婉低声道，“爹说，娘临终时交代，温家已经没有人了，叫孩子随娘的姓，给温家留个念想。爹遂了娘的愿。”

随的是母姓。一个念头在狄仁杰心里一闪——江州城里，按察使也姓温。随即他自己把它按了下去：天下姓温的人家多了，案子凭的是实证，不是姓氏。随娘的姓，戴娘的锁，这孩子身上，处处带著那个早亡的娘的影子。

“你爹在何处？做什么营生？”

“洛阳。做柜坊的买卖。”温婉抹著泪，“一年也见不上两三面。信是柜坊的伙计捎来的，从来不落款。我回信，也交给他们带走。”

“哪家柜坊？”

温婉绞著衣角的手，指节一点点白了。半晌，她摇头：“爹不许说。”

“事到如今，你连死都不怕了——还有不敢说的？”

温婉抬起头，眼睛红著：“民女把自己的事都招了，民女不怕官府。可爹的事……民女要是说了，官府拿去一查，爹就没了。”她停了停，声音低下去，一字一字道，“爹可以不要民女——民女，不能不要爹。”

说到末一个字，她抬手按了按领口。那半枚旧银的长命锁，还在原处。

狄仁杰看著她，心里默默叹了一声。这孩子满口是“爹”，一颗心全拴在那个见不著面的爹身上——她怕的事，桩桩件件，都在应验的路上。

“他名讳唤作什么？”

温婉张了张嘴。

半晌，她的脸色忽然又白了一层：“大人……民女竟、竟想不起来。”

“想不起来？”

“从小到大，家里下人叫他老爷，柜坊来的人只说‘你爹吩咐’。信不落款，面一年见不上两回。”她的声音低下去，透出一丝寒意，“民女长到这么大，好像从没听谁叫过他的名字。”

狄仁杰眸光微沉。女儿不知父名——这位陶家的爹，把女儿藏得比银子还严。

“他写给你的信，可还留著？”

“读过就烧。”温婉摇头，“爹的规矩，他的字不过夜。一封……一封也不敢留。”

“捎信的伙计，是同一人么？”

“回回都是生面孔。前后换过好几个了……”

“这间茶棚，也是你爹置下的？”

“是。两年前爹来信，说在江州旧船埠替民女置下一间茶棚，叫民女来照看。打那以后，每季月初，都有人送‘茶本钱’来。”

“送钱来的，还是同一人么？”

“回回都是生面孔。”

“与捎信的一样。”狄仁杰点头，“好一个藏身的地方——人来人往的埠头，偏偏没有一个人多看她一眼。旱涝保收，与世隔绝。”

“打渡口回来之后，你还接过一趟差事。”狄仁杰道，“洪州。”

温婉浑身一颤，点了点头：“爹的信让我去一趟洪州，带一只匣子。紫檀的小匣，不重，像是空的，又像垫著绒。信上画了个图样，让我进了城照著找——城南一处货栈，把匣子交给门里等著的一个人。”

“什么人？”

“身量极高，斗笠压得很低，看不清脸。他收了匣子，一句话没有。我出了货栈，听见他在后头说了一句——”她顿了顿，“‘回吧，往后没有下趟了。’”

没有下趟了。狄仁杰与如燕的目光在半空里碰了一下。要么，差事完了；要么——这枚棋子，用完了。

“大人，”温婉忽然离了座，膝行半步，声音抖得不成样子，“方老爷死了，长史死了，如今满城都传温按察使也死了……民女这几日夜里睡不著，数著日子越想越怕——民女给爹去了信，为什么到现在，一封回音都没有？他若是干净的，他为什么不回信？”

狄仁杰没有作声。半晌，他开口：“温姑娘，抬起头来。”

温婉抬起满是泪的脸。

“递茶的是你的手。可握刀的，另有其人。”狄仁杰的声音不重，却一个字一个字砸得很实，“刀杀了人，罪不在手上。这一层，老夫今日就与你说明白。”

“大人。”温婉忽然抬头，泪眼里的光晃了晃，“民女的爹……他究竟做了什么？”

狄仁杰沉默了片刻。

“他做了什么，官府会去查。”他说，“你如今要记著的，只有一件事——莫要自己想岔了，更莫要做傻事。”

温婉怔怔地点了点头。

“老夫许你三件事。”狄仁杰道，“第一，你照旧开棚卖茶，见客收钱，官府不来拿你，也不为难埠上四邻。第二，你爹的信若来、人若来，你照旧接，照旧回，一个字也不要改——只是事后，要原原本本告诉这位如燕姑娘。第三……”他顿了顿，“等这桩案子见了底，你那个爹，老夫替你去见。他若干净，老夫还你们父女一个清白。”

“他若……不干净呢？”

狄仁杰站起身，望著埠头外那片沉沉的江水，缓缓道：“他若不干净——你还有老夫。”

温婉伏在地上，放声哭了出来。

如燕坐在侧旁，自始至终很少说话。这会儿她心里忽然动了一下——这姑娘从进门起，问一句答三句，连递茶、跑洪州这样的私事都和盘托出，痛快得反常。寻常人见了官府，喊冤都来不及；她倒像是在赶著把什么东西，托付出去。

她看了叔父一眼。狄仁杰神色未动，搁在膝上的手，指尖却轻轻动了一下——他也察觉了。

片刻，如燕别过脸去，望著埠外那一湾迷蒙的江水，再没有回过头来。

……

离棚的时候，天已经擦黑。

“叔父。”如燕在茶棚前站住了，“我留下吧。夜里就她一个人守著棚子。”

狄仁杰看了她一眼，点了点头：“只护著，别逼问。”

“我知道。”如燕低声道，“叔父，她像我。像好些年前的我。”

狄仁杰没有接这句。他望著埠外的江滩，只淡淡说了一句：“去吧。看住她，也看住你自己。”

船行出埠头，狄仁杰回头望了一眼——暮色四合，茶棚的一点灯火已经亮起来了。

这一夜，棚里的灯熄得很晚。

后半夜，埠头下游的乱石滩上，有一个人影立了很久。隔著一湾黑沉沉的水，他望著那扇已经黑下去的棚窗，一动不动。临走，他抬手按了按胸口什么物事，才转身走进乱石滩后头的苇荡深处。

水鸟都没有惊。

……

狄仁杰回到行辕，天已擦黑。

元芳睡醒，放不下心，先去砖桥巷外转了一遭才回，进门便低声禀报：“大人，顺通号后门，今日一下午装了三拨箱笼，天擦黑时，两辆骡车往码头去了。属下叫人跟了——船是往湖口方向去的。”

元芳才退到一旁，曾泰也到了，一路跑来的，额上全是汗：“老师，城西几家银号柜坊，今夜齐齐歇业盘点。永昌柜坊江州分号的伙计，走的走，散的散——学生得了信，一刻也不敢耽搁。”

狄仁杰负手立在案前，一言不发。

他抽出那封贡笺信，就著烛火展开，目光从“牵丝，柜坊利钱，年例加一成”那一行，缓缓移开。白日里问回来的三个词，此刻在他心里排成一排——

洛阳。姓陶。柜坊。

灯花爆了一声。他把信笺慢慢折起，收进袖中，谁也没有告诉。

“大人，”元芳按剑，“今晚动手么？”

狄仁杰望著窗外沉沉的夜色。

“动手。”他道，“封号，封账，拿该拿的人，截该截的信。不过是先剪几根枝叶——枝叶剪尽，根，就露出来了。”

灯花爆了一声，把案上那页残笺的影子拉得很长。狄仁杰吹熄了烛火，在黑暗里静静坐了一会儿——洛阳，姓陶，柜坊。还有那半枚断口磨圆的长命锁。

剪枝的差事，从今夜三更就开始了。