我的外婆看不见了　2月28日　星期五

早上，外婆破例主动要求喝点粥，不知道她是不是觉得自己昨天把我吓到了，今天想努力表现自己还很健康。

不管什么原因，这都让我非常惊喜。

喝了四口，外婆抬起来头来，可怜兮兮的眼神试探着问我：“可以了吗？”

我有点欣喜又有点心疼，摸着外婆的头说：“很棒了，很棒了。”

外婆叹了口气。她大概真的只是为了让我安心，才努力喝下这几口粥。

如果不是因为外婆，我大概过很久都不会知道人还可以**脉血。

住院期间，她被抽过几次动脉血，有时候是在手腕上，有时候是在盆骨附近的股动脉处。

每次护士会告诉我：“这个有点疼啊，可能要忍一忍了。”

外婆很能忍疼，在**脉血的时候，虽然她还是一声不吭，可她会把头撇到一边，咬住嘴唇，紧锁眉头。

我总是忍不住问护士：“这个真的很疼吗？”

抽过静脉血后，只需要在针眼处按一分钟，而抽完动脉血，则需要在针眼处按十到二十分钟。

昨天主任查房的时候，发现外婆血压有点高，提醒着让我喂她吃降压药。

外婆血压一直有点高，所以平时观察数据的时候，即使血压数值在正常范围内偏高也没关系。然而，我今天写字想劝她吃药，她眯着眼睛盯着本子看了半天，却摇了摇头。

我以为外婆不想吃药，特别着急。

她今天没有昨天精神好，说话特别少，甚至有些口齿不清。我给外婆看本子和吃药的时候，她只会摇摇头。

到了下午，她时不时抬头看看天花板。

我也疑惑地看着天花板，问：“怎么了？”

我走过去关灯，但始终觉得有点奇怪，之前的若干天里，外婆就算是睡觉，也从未抱怨过灯光太刺眼，为什么今天会突然这样说呢？

我把灯关上，外婆却依旧指着灯：“这个灯，这个灯。”

“怎么了？”我真的有点疑惑，开着灯的时候，外婆觉得有问题，现在关上灯了，依然不行。

我反复试过几次，不知道这个灯究竟是太亮还是太暗，反正外婆一直不满意。

我去洗手间，听到外婆语气慌乱地大叫我小名，吓得我赶紧从洗手间出来。

我握着外婆的手，问：“怎么了？怎么了？”

她似乎想说什么，却什么也没说，我坐在她脚边后，她似乎镇定了下来，只是表情略有困惑。我猜测，可能老人现在特别没有安全感，刚刚只是因为没看见我着急了。

护士走进病房，特别乖巧地问：“奶奶，你哪里不舒服吗？”

虽然看不见防护服下她的样子，可看着她的眼睛，听着她的声音，总觉得是我的同龄人。第一次听见她叫我外婆“奶奶”的时候，就对她有种莫名的亲近感，她蹲下身子温柔呼唤的声音，让我恍惚觉得，她是把外婆当自己奶奶。

我在一边解释：“可能需要写字沟通，她听不见。”

“哦，是这样。你来了可太好了，她以前都不和我们说话，不理我们。”她一副好委屈的样子，倒真的像被外婆嫌弃不搭理的小女孩。

“只是一来听不见，二来怕传染给你们，不想添麻烦才自暴自弃。”我解释着。

其实这已不是我第一次解释，之前也有其他医护人员表达过这样的想法：有人觉得庆幸，还好我来了，外婆有得治；也有人像她一样委屈。我每每听到都觉得挺感动的。

外婆的脾气性格我是知道的，这些医护人员一定做过很多努力。

还好她从来没有被放弃。

“那你有没有本子和笔呀？”护士说。

看着她在纸上写着：“哪里不舒服？”

把本子递给外婆，她举起本子，疑惑地盯了很久，缓缓地说：“我看不见。”

怎么回事？她视力一直很好，连自己打点滴的快慢速度都能看出来。

再联想到今天她种种反常的表现，我心中大概有了几分猜测，可我希望自己猜错了。

“可能字还不够大吧？”我希望着。

想到我还带着A4纸，便递给护士。护士接过去，又耐心地写了一遍，大概每个字都是刚刚的五倍大。

外婆接过纸来，非常认真地看着纸上的字。

我认真凝视着她的表情，很希望能从她脸上捕捉到我想要的答案。

随着外婆盯着纸的时间变长，她的表情从蹙眉疑惑到愈加慌张地转着头探看，表情逐渐崩溃。

“我看不见，我看不见。”外婆猛然把纸拍到被子上，闭上眼睛向后躺去。

情况比我想象的糟糕，我不明白为什么会变成这样。害怕得到那个结论而想去证实，却最终证明出了自己害怕的答案。

我还有点不死心，是不是外婆只是一时视力变差了，还不至于完全看不见吧？

“你们有油性笔吗？”我问着。

“有有有，我去找。”知道外婆可以写字交流，却遇到这种情况，护士也有些慌乱。

护士出病房后，外婆再次把那张纸拿起来，看了看又痛苦地放下。她和我一样反复求证，期待地反复求证，却求得让自己恐惧的结果。

我感到痛苦和不忍，把手盖在外婆手上，说：“别看了，别看了。”

护士走了回来，A4纸上果然有黑色的油性笔写的很大的字。看着她拿纸走来的时候，我只觉得这是我们最后一线希望。

字写得很大，是用粗黑的油性笔描摹的。

外婆很努力地看，微微眯起眼睛聚焦着，微微转动着头调整着方向。

我们也屏气凝神，等着外婆的反应。

她继续摆手，这次表情更加绝望。

护士没有放弃，伸出一根手指，问：“这是几？”

外婆也伸出一根手指：“一？”

她的表情好像微微舒缓了一点。

情况是不是也没有那么糟糕？

护士再次伸出手指，这次是三根手指。

这次外婆看了老半天，试探着伸出了两根手指：“二？”

我和护士对视了一眼。我有点着急，也伸出手来，和外婆比对着手指。

试过几次，除了一和五外婆能够准确认出，伸出其他几根手指时，她就像一个盲猜题目答案的孩子，一边希望看到正确答案，一边内心也绝望着。

我看到她流下眼泪，一边流着泪一边摇头：“怎么办啊？我聋了，又瞎了。”

我很少像今天这样，这么仔细地盯着外婆的眼睛看，她的眼睛今天是有些无神和不聚焦，可我觉得和昨天区别也没有很大，怎么今天就突然看不见了呢？

外婆还在语气戚戚地自言自语：“我什么时候才能回家啊？”

听到这句话，我实在是忍不住了。

以前她听不见，我还可以写给她看；可如今，她连看也看不见了。

“别怕，我会带你回去的，妈妈还在家等你回家，不要慌，我们还得一起继续努力呀。”我多希望她能听见我心里的话。

可如今，我的话传达不过去了。

我就在外婆身边，可我们之间好像有了一道无形的屏障，是一层深色的玻璃罩，外婆孤身一人在玻璃罩中，我在玻璃罩外，大声呼喊着“你听得到吗”，朝着里面挥手“看得见我们吗”。外婆大致上能知道我在呼叫她，可她大概只能听到嗡嗡的闷声，隐约看着我们的轮廓。

这真是世界上最遥远的距离。

护士告诉我，外婆大概是看不见字了，只能依稀看到轮廓，也许还能感受到光影。

我好害怕，害怕她的病情会继续恶化。

我和妈妈视频，告诉了她最新的情况。

妈妈让我把手机给外婆听，我把手机放在外婆耳朵附近。

电话那头，妈妈一直给外婆鼓劲：“不要紧啊，我可以退休了照顾你啊”，“聋了瞎了，我们就当你的耳朵和眼睛啊”。

外婆听不见，她感受不到妈妈有多想她，在一边拿着手机的我泪流满面。

以前，外婆听力不好，主要就是看着电话那头的人，知道对方在。可今天她看也看不清了，只能估摸着对着我的方向轻轻地问：“这是谁啊？”

“是妈妈啊。”我只能对着外婆的耳朵大叫。

外婆大概是能听见一些音的，于是依旧拿着手机。然而，电话那头妈妈的呼唤外婆肯定是听不见的，现在她也看不见妈妈的样子了。外婆依旧紧紧攥着手机，认真地看着、听着，好像只要握着手机，就能感受到手机那头的妈妈。

我联系了主治医生和主任医生。

医生问我外婆有什么病史，我告诉医生有白内障和血压高。

他告诉我有两种可能，要不就是脑梗型的眼盲，要不就是视神经出现了问题。

我看了看外婆，来火神山这么多天，也没看到她像今天这样痛苦悲伤。

“那她还能恢复吗？”我问医生。

“你可以试着给她热敷一下。”医生想了一下说。

不知道医生是不是安慰我，但至少他没有给我完全否定的答案，这样就还有一线希望。

我交替地换着毛巾，给外婆敷眼睛。

热敷了一会儿之后，把毛巾取下，再次用手指试探外婆能否看见。好像确实有些用，我的光影外婆还是看得见的。

主治医生给我打来电话，让我看看外婆的舌头有没有偏向一边，若都偏向一边，则脑梗的概率更大。

给外婆取下口罩，像是用温度计测口腔温度一样，我说着“啊”示意外婆张嘴。

外婆有些疑惑，我揉了揉她的两腮，再配合着大声说“啊”，她似乎明白了一点，配合着我张嘴。

打开一根牛奶的吸管，挑了挑外婆的舌头，还好没有偏向一边，她的舌头还有知觉。

如果是视神经问题，是不是还有恢复的希望？

然而今晚，外婆的情况似乎逐渐恶化了，她的心态也开始逐步崩塌。

外婆一直是个很体贴的老人家。因为病情，她躺在**无法自理，可又不习惯用尿不湿，习惯用便盆。在我上次半夜等她上厕所等着睡着之后，她便坚持把尿盆放床边，这样可以少叫醒我一次，让我多睡半个小时。

我也曾和她嘚瑟，自己发明用衣架这种沟通方式有多聪明，如果声音叫不醒我，她还能把我戳醒。然而，她从来没有用衣架戳过我，不是我真有那么灵敏，而是她舍不得。有一天，我白天醒来后，发现便盆在她身下放了一个晚上。

然而，一个这样“懂事”、不想让我劳累的老人，在失明之后难得表现了一次“不懂事”。

那天晚上，外婆用衣架敲了好几次护栏。有两次是闹着要开灯，我已经把灯打开了，可她依旧说看不见。其他几次，我起身后发现她并没有什么事，就用手摸摸她，她感受到我在，就能平静一点。

在我躺下后，听到她悲切的自言自语。

“我又聋又瞎了，我该怎么办啊？”

“我什么时候能够回家啊？”

我听着她凄苦的自言自语，心如刀割。我没办法回答，即便回答她也听不到。

我自认为还算勇敢洒脱，可当我设想一下外婆的处境：像被关在了一个三面封闭的小盒子里，眼前漆黑一片，也听不见任何声音，即使她发出声音，也无法得到回应。我不敢想象，她有多寂寞，又有多害怕。

我便爬上她那张病床，想让她知道我在她身边。她开始还用手推了我几下，用含糊的声音说“走，传染”。

我牵着她的手，和她一起睡下，感受她用干燥又粗糙的拇指反复摩擦着我的右手，我从她手上的老茧中摸出了一种沧桑感。

这让我回想起小时候的夏天，那时武汉人喜欢搬着竹床去顶楼上乘凉。燥热的空气、时不时骚扰的蚊子，让我烦躁。外婆会拿着一把竹扇，为我驱赶蚊子，同时带来徐徐的凉风。她用那把竹扇反复扇啊扇，扇啊扇……直到一不小心睡着，扇子落到我的身上，也是一样粗糙的质地。

我向左侧转过身，伸手把外婆抱在怀里，就像前一天她缓慢地抚摩着我的头一样，我也轻轻地摸摸她的头安抚着。老人换了一个姿势，把身体蜷了起来，像婴儿缩在母体里的姿势，也对我侧躺着，头靠近我肩膀处。我再轻轻地摸着她的后脑勺，半抱着老人，同时轻轻地拍打着她的背部。

外婆流泪了，我也流泪了，泪水从右眼滑落，一直流到左边耳朵里。

她耳朵不好，每次看到我和妈妈打打闹闹，都会吃醋，表示我们更加亲近。确实，我长大了，也越来越忙了，已经很少像小时候一样陪伴在家人身边，像小时候那样黏着大人了，我们已经好久没像现在这样独处和亲近了。

外婆已经不怎么哀号了。我听着她小声哼着，轻轻地亲了亲她的额头，然后继续拍打着她的背。

老人的情绪似乎缓和了一些，进入了浅浅的休憩。

就这样，在无眠中，清晨来临。

novel九一。com