第二十四章 七十二候花信

该寻找的人与事，时至今日，似乎已有些眉目，溪东那边好像也有事发生。不过，这些事，被淹没在日常人生的纷扰中。每个人，每户人家，似乎都沉浸在事不关己的隔阂之中。

林同志关心的问题，对于大众而言，不一定很重要。但对于某些人而言，就一定不是不重要。何况林同志寻找的人事，都发生在70年前，一半是已成故事的旧案，另一半则有待解码，可能是一个石破天惊的全新故事！

其实，林同志很早就注意了这些故事，但是，他过于关注学术成果，而忽略了现实事件及其细节的复杂性，而与一些重要的细枝末节，擦肩而过。

有两个人，都被他忽略了，以至于误入歧路而找不到准确方向。一个是来自光德里的医学教授马陈远，他与陈公河地库同谋马灿汉是叔侄关系，与同样是共谋的陈方言亦有勾连。虽然这些人已不在人世，但他对地库的寻找已有线索、想法与安排。

另一个人物，就是地库的发现者李纯洁，一个来自西北平凉的大学生。他捷足先登，成为第一个进入隐秘地库的人，他目击全部，而成为这个事件的重要人证。他是发现同时保守地库秘密的终结者。

七十二候，五天为一候，三候为一节气。又物候者，植物候：发芽，展叶，开花，叶变色，落叶；动物候：候鸟，昆虫，迁徙，初鸣，终眠，冬眠；水文候：初霜，终霜，结冰，消融，初雪，终雪。

三候为气，六气为时，四时为岁，二十四节气共七十二候，各候均以一物候相应，称候应。候应尤以花期为信。

多年以后，我在母亲去世周年的祭日，独自回到已经消失经年，连废墟也不存在，仅存屋基的老厝旧址。那里长满荒草，野生芭蕉，还有几棵缀满苞蕊的无花果。我找到记忆中凹斗门楼的方位，发现刻有“芳庐”的青石门楣，跌落斜卧在草丛中。我瞬间回到童年，有个声音在说：母亲就在身边。

从老屋四点金的凹斗门楼望去，无边的湿地连着那叫花灯港的浅浅海沟。它原是从山上流下来的河，但连接着深深的海湾，潮汐便将狭长的河口，冲刷成一处咸淡水的会涨落的水系。水上原先有桥，后来做了船闸，边上有龙王庙，附着过几段不同朝代的爱情，有喜缘，也有悲苦，于是，索性给个美丽莫名的名字：花灯港。

童年的许多梦想，其实是从花灯港开始的，而故乡平民的生活，离不开凤眼鲑。这个和花灯港一样诱人的名称，其实是薄壳，和女性有关。

浅浅的海沟里，滋生着蛴菜和凤眼鲑，都是一簇一簇地抱团生长。在多子多福的时代，它们就是子女和母亲。薄壳是一种长约2~3厘米，宽1?5厘米的短齿小海贝，脆薄瓜状的外壳，呈青褐色花纹，像海潮弯曲的流水线。

薄壳分红肉和白肉，其肉色分别透在外壳或烧蓝或洋红的色序中，沉化在勾画细致、工笔清雅的纹饰里。巧夺天工之外，是一声海水的叹息。

儿时，薄壳一分钱一斤，自己去花灯港打捞也很便利。孩子们围坐在如山的薄壳丛中，把薄壳一粒粒摘下。母亲把油锅热了，姜、蒜、红米椒，加沙茶炒起，不忘撒一把翠绿的金不换。翻炒几秒钟的时间，出锅。孩子们一人抱一大碗，游走着吮食。剩下的汤汁，吮一口或拌饭，瞬间到达仙境。花灯港变得亲切和温暖，同时惹人想起婴儿时咬住**的吮吸，全是金不换的清雅香醇，天地间满是母亲挥之不去的体温和味道。

尽情酣畅的是金不换炒薄壳，满满是人在童年的口欲之美。而最是沧桑老熟，当是咸薄壳。把整簇的薄壳，伴粗盐入陶罐生腌数日，吃时一粒粒小心摘下，用冷开水冲净，食时在有麻油的鱼露中小蘸一下，吮其薄肉，满口异香，降火生津。

母亲从上海归来，她首先学会了腌薄壳。这让父亲很吃惊！她这么快就从一个养尊处优的上海小姐，适应了自力更生的生活。

在母亲含蓄的微笑里，我早早明白了什么叫尊敬。我会很主动地给母亲做下手。

薄壳另有美名凤眼鲑，它自有说法。《清朝野史大观》中有载：明朝正德皇帝微服私访东南沿海，一天，与随从走散，迷路。正德皇帝生性怪诞，贵为天子又不便声张，满口官话也令人难懂。他问路无方，失了方寸，饿得累乏，趴在一农户门口喘气。农妇便施白粥，配几粒“咸薄壳”与他。正德皇帝回宫之后，常常回味，以为人间珍馐。特别是那几粒不知名的贝壳，配与白粥一起， 其味无穷。令御厨遍寻此物， 大臣们觉咸薄壳名字太俗，便美其名为“凤眼鲑”。

“凤眼鲑”配白粥，自然是潮汕人最天然的雅食与专爱，若是佐酒，自然更有竹林七贤，必是杜康的兴致。将它腌藏于土制陶罐之中，数日，原封不动奉上，在酒桌上细心分碟。此乃原本平白的动作，因环境与气氛，而演化为仪式。它和凤眼鲑的命名一起，在天赐佳馐的造化中，于平常为高贵。

但看食客迫不及待，两只手指拈起一颗，在空中透视须臾，然后含于唇间，舌头先顶住齿口，暗力扩张撑开，同时双唇包紧凤眼鲑鼓臀部分，舌尖轻卷，暗力重出，把凤眼鲑齿口完全撑开。这一系列的口、唇、齿、舌之联动，看似是口舌之技，实际上是一种心理想象与唇齿本能的联动过程。是一颗被命名为凤眼鲑的短齿小海贝，从里到外，肉的颜色再现，味蕾的迸放，外壳纹饰的想象性审美等等形成的综合气场。

它处于一个具体的动作结构中，却又由一种纯属心灵的方式，在不断的感受中，渐次形成一个完整的有关口腹之欲的美感过程。其联动的微妙极致，类似啃瓜子，却无啃瓜子初始的干涩。它一开始就是圆饱的，温润的，清雅但是刺激的。它的过程与终结，潜沉在千百次预感之中的意外。它们相伴相随。吮吸巧取之间，令人感觉一股简单的咸甜幽香，包裹着复杂的难言之畅。这就是最普通的，难以形容的母亲的况味，神的赐予。

想象着某种奇趣，女孩啜咸薄壳，喝一口浓香的淡茶；男孩嘬咸薄壳，配一口老酒。这绝对是天仙配！花灯港龙王庙的爱情，因此不绝如缕……说薄壳，潮汕无人不知。说凤眼鲑，人以为鲑鱼之一种。诚而正德，短命而罕世是皇帝却自命大将军，实谓正德大帝。薄壳贱生，却有奇味奇缘，且为皇上落难救拯之物，封赐如凤之睛，美目顾盼，自与金不换同羹。

四点金早已坍圮，无边的湿地和花灯港，连同龙王庙的几段爱情，一起消失在高楼的森林里。咸淡水没有涨落，船闸已然封死，薄壳在滩涂孤单地喘息，蛴菜在变味的海水里不再梳洗……我依然在没有凹斗门楼的地方，望向乌有的、依然的花灯港。怀念母亲的体温、金不换炒薄壳的味道，还在。这就够了。湿地红花满天，一片花海和花灯，其中，有一只凤眼鲑。

着竹布长衫，戴着毡帽的徐庆平，在练江码头的街上，走了几个来回，他注意到中药铺今日出奇地热闹，人来人往。隔壁的猪肉铺却无半个人影，他不敢贸然进入。看看天色已晚，猪肉铺那里忽然来了好几个人，他便走上前去。肉铺正欲打烊，肉案上卖剩几条尾肉，往往会半价卖出，那几人是来买尾肉的。

他在肉铺那儿站了一会儿，四顾无甚可疑，快步走进陈方言的中药铺，他掏出药方，压在柜台上，低声对伙计说，想找陈先生把把脉，抓帖药。伙计示意：先生在后天井，请进！

天井里，几个人围着一张八仙桌，压低声说话。其中一人是方方。方方快步上前：“徐先生，安之兄，快来快来！诸位就专等您了！”

徐庆平也不见外，拖了椅子坐下，喝了口水，说道：“方兄，在下直说了，蒋委员长，哦，不，老蒋的特派专员明天就到，督战队随后也到。事不宜迟，随时都会有变故。您看？”

方方不正面回应，却笑道：“先生喜得贵子，在下还未前去贺喜！哪天请吃喜圆啊？”

“承司令不吝收留，兄弟我有福了。拖累贵党，歉甚歉甚！”徐庆平连忙站起，抱拳作揖。

文雄见他如此，便十分认真地说：“洪阳乡下穷僻，不比城里，嫂夫人方便否？有甚要求，在下可请人相帮！”说着从八仙桌下，取出一大包红糖和姜片，“这是让人从铜钵盂取来，给嫂夫人进补之用！”他双手捧上，置于桌子正中。

在座的也纷纷有所表示。

方方摆摆手，示意大家坐好：“徐先生是胶己人，免客气！嫂夫人和孩子在洪阳很安全。徐兄，前年，老二也是在洪阳生的吧，周老婶，人是真好！老游击队员呢！好了，啖正事吧！”

林川认真地：“请徐兄介绍一下状况吧！”

徐庆平请文雄展开地图：“从海门去濠浦有两条路，走水路要从海上绕过两个海岬，通过狭窄的门嘴，进入濠江。门嘴是濠江通往南海的要塞。那里无风九尺浪，明礁暗礁密布。俗话说，行船浪险过门嘴，说的就是它。这里是渔船的鬼门关。因为是天险，当年日本人在濠浦登陆，是先由日本浪人买通海岸水巡队，由汉奸带领，里应外合，才顺利登陆。但在门嘴，还是撞沉了两只船。

“走陆路要经过辽阔空旷的湿地和海边滩涂，再进入剑麻疏朗的沙地，和长着木麻黄的沙丘。这片高低不平的丘陵地，有几座日本人留下的地堡。当时日本人为了壮胆，一有风吹草动，机关枪就乱射。附近几个小渔村，南山，鸡岗，全让日本人‘三光’了，四周形同坟场。这条封锁线，很牢固，现在由保安团把守，加上国军两个排，火力很强，游击队的土炮，根本无法穿越！”

他停顿下来，望着方方对大家说：“方司令有个计划，请方方兄说说吧！”

方方目光扫过在座的同志，最后落在徐庆平脸上。他说：“策反水巡队，瓦解国军城防部队，同时阻住国军南渡台湾，争取和平解放，是收复汕头商埠的首要任务。从淮海战场溃退南下的胡琏残部，也是一个大麻烦。文雄，等会儿说说与文炎（马灿汉）的联系情况！”方方看定文雄，加重语气，“这是一个大题目！马虎不得，任务十分艰巨。”

林川接过话头，强调说：“把这两条路上的各个据点守军，化敌为友，反过来就能与南下大军，以及韩江纵队一起，对盘踞汕头残部，形成合围之势。从牛田洋内海到濠江门嘴天险，是海岸水巡队的势力范围。这支水巡队，在抗战时退入敌后，与国民政府组织的青抗队一起，打击日寇起了巨大作用。现在，必须让他们掉转枪口！文雄同志，这方面，主要看你的！”

“是！文炎同志现在还联系不上，已经中断联系一个星期了，我派人去过光德里，那里全是国军三团的人，胡琏前卫部队也已提前到达。督战队方面，还没有情报。但是，有人见到很多剃光头剃眉毛的壮丁……”

方方显得沉重起来：“文雄同志这个情况很重要，同志们再议一议。特别是负责联络林影，策反吴国光水巡队的文雄同志！要想办法找到文炎兄。同志们辛苦，辛苦了！”

这时，陈方言和仰天狮进来。他们向方方递了个眼色。方方马上对文雄说：“古大存同志从东纵回来了！你跟我来一下！”

1948年春节期间，濠浦街市，乡间的风水先生、神算似乎多了几个。这类人物，通常既千篇一律，又独领**。好像是不同的人，在同一个地方出现。又好像是同一个人，出现在不同的地方。这些风水先生，在街头巷尾出没，最不受人看重，也最易让人忽略。有些场合，又很是引人注目，毕竟这类人多少有些特殊，全看遇到的是谁。

今日在濠浦出现的风水先生，明显是从江西来的。江西先生与众不同的是，通常都会拿一面嵌有小锣的拨浪鼓，边走边摇，锣声鼓点，响亮清脆，很有戏出的效果。而别地来的先生，好像少了这个把戏。

青抗队队长林影扮成一个从江西来的风水先生。江西的风水师和神仙算子，历来对潮汕有浓烈兴趣，特别对潮阳六都之濠浦都，有着怪诞的神迷。濠浦奇特乖张的地形地貌，对风水先生有太多的吸引。

千百年来，潮汕大地常见来自江西的各路神仙，留下无数有关山川龙地说法古怪精灵的民间传说，引惹得游方术士，代代辈出。在一般缺少见识的潮汕人眼中，他们大部分是来搅局的，或专门来破法，以证明他们的法术高超。他们通常不怀好意，却又标榜为破解而来。他们是潮汕人生活中最为诡秘的故事来源。

时年不惑的林影，在这方面，扮鬼扮嘢，最有天分。

他今日的形象：一件青灰长衫，一头半长不短的头发，罩在墨黑旧缎的瓜皮帽里，有一分散仙的涩味。一粒橙黄的方正的翡翠帽正，衬着黑亮的瓜皮帽子，添了几分鬼祟杀气，阴沉之中不无狡黠的表情。再撑起半面旗幡，一面小鼓，带出零乱镲钹之声，十足一副痞子神算的模样。

1949年的春节，已是风声萧瑟，连海风也吹拂着血的腥气，看得见黑煞的风向里，有腐尸的味道。山雨欲来，改朝换代的迹象，在街上行人的匆匆神色中，满目皆是。那种海风里腐尸的味道，就是逃亡的味道。

林影背着大小两张马扎，一路随行随置，一副逢人只说三分话，见面仅如颊过风的样相。他转了半个濠浦，在丁字街头停下来，摆摊。街上顾客很少，生意十分冷清。他一个人，坐在马扎上，在那里孤芳自赏。

林影今日的第一个顾客，是他正在等待的人，从大南山来的郭文雄。此刻，狭长冷清的小街，有帝国斜阳的况味。他透过墨镜，看到青石板街路上，走过来一个教书先生打扮的人。

林影从身后拖出一只小马扎，打开：“先生请坐，问……”

文雄坐下，对着林影审视，看不出他墨镜后面的眼神，便悄声地：“哪路神仙？”

“在承志祠！”牛头不对马嘴。就对了！

文雄收起小马扎，见这物件很是特别，用牛皮牛骨做成，看似轻薄，但承载百八十斤没有问题，还十分雅致。文雄突然对小马扎及林影这身行头产生兴味，离开时，不忘玩笑地说：“大师改行好了，我来替你扮嘢，怎样？”说着急急走了。

这句无意间的玩笑话，在17年后，竟成为文雄的死穴，至死也无法说清究竟。

林影和文雄此前均未与吴国光谋过面，经由中间人李先生斡旋，在承志祠详议。三人以这种方式接头，先证身份再见面。文雄按时接上头，吴国光却迟迟未到。

文雄刚走开，林影眼中余光，见有一人就站在面前，此人年轻伟岸，一身水巡队的军装，十分英武。林影心中暗暗叫苦，吴国光应该也就在附近，此人突然出现，是何状况？是偶然巧合？还没想过给军人算命的台词。

那人十分有礼，先放下一块大洋，随后道：“请问师父，鄙人即将远行，而父母之命，媒妁之言，至切至重，在下问，完婚可否？”

林影一时语塞，这本不是难题，但此时此地，一个军人，这就是大难题了。

“这位兄台，此事要分开来说，婚姻，事业，都是人生大事。可是，彼时，彼地，彼人，又容不得隔开分说。而合则分，而分能合，又是以分道扬镳，两者不可同日而语，定然顾此失彼也！”

“先生意思，是鱼与熊掌，不可兼得？”

“天下事，没有完全不可。然凡事有舍乃有得也。两相其美，择德者为其上矣！”林影一语双关，玄机百出。

军人有些明白，有些迷茫，似有所悟，又如坠泥淖。他表情犹豫，黯然离去。

突然，军人转了回来，凑近林影，对着他的脸端详了一会儿，掏出一瓶眼药说：“这是美国造，回春眼药，专治眼疾，送你明眼！”突如其来，把林影吓了一跳！见军人走远，林影才回过神来。江西先生，不好扮也。

吴国光在不远处的街角，远远地看着这一幕，听不到他们对话，不明就里，更不敢贸然上前。他惊觉的是，此人正是他的副手。他想干什么？莫非……他不敢想象。共军把触须同时伸向各个方向？冷汗冒了出来。他警惕地迅速转身离去。

林影毫无觉察，他不认识这个人。但这个人说的是纯正的濠浦口音。濠浦口音在潮汕话里，很特殊，很重，也很难学。这人有些面熟，是谁？至少有看过照片？刚才这人报过生辰八字，他掐算了一下。

始终站在街道转角处的郭文雄，把这一切看在眼里。他要弄清这名军人的来历。

承志祠可能暴露了！郭文雄决定暂时中断和林影的联系，他很怀疑刚才那位军人，起码这种偶然太反常！

军统在沿海几个重要的输台港口，加强了侦剿与密报的力度，来了一些陌生面孔。在这个时候，所有陌生面孔，特别是那些长期在外地工作，突然回乡的潮汕人，最为可疑。

郭文雄很快查明，这个军人名吴东，人们也叫他吴忠。水巡队副队长，不在策反人员名单之内，但议论过。此人生性高傲，去过日本士官学校，枪法神准，且很是自命不凡。在水巡队，屈身土包子出身的吴国光之下，有怀才不遇的情绪。他之来水巡队，可能是军统的刻意安插。此人要不十分危险顽固，要不就是策反的最佳对象。

文雄想，他对林影说了什么？对此进行分析，也许能找出些许端倪，一切有可能只是事发偶然，不必多虑。如果不是，则意味着事情泄露，已经让对方盯梢。如果吴东是真心问卦，则另当别论。这要让林影来判断。

必须让林影彻查吴东，他是吴国光身边的人，事关对吴国光的策反。

吴东今日情绪很不好，刚才无意间经过江西先生的卦摊，百无聊赖，竟破天荒去算命。他本不信这些，但近来的确心烦，时局不好，扑朔迷离，尽是些令人丧气的消息。水巡队跑了几个人，也跑得不明不白。有风声说去了香港，也有说去投奔了大南山。本来，作为水巡队队副，对此应该有个态度。队长吴国光让他去处理，他一时竟说不出个子丑寅卯来。心很乱，六神无主。刚才听江西先生一席话，若在平时，怎听得进去？此刻，却句句入心。偌大一个政府，说亡就亡了？可能吗？他不信。

我曾于1971年前后，两次见到吴忠。第一次是1970年底，我从海南黎母山回汕头探亲，帮吴忠儿子吴隆光带东西回家。好像是一块2两重的猴胶。那时猴胶每两6元，是专治老人气虚的补药。那时，每逢周日，公社收购站公开发售这类从猎人手中收购来的土特产。吴隆光用半个月的工资，买了2两，请我带给他父亲。

他家在一座大杂院里，一间小小的八尺（过道）。一张床，一个蜂窝煤炉，搁在门边，一个瘦骨嶙峋的汉子，病在**。

我认得这位50岁的老人。每天早晨，去上学路上，我都会见到他。他的工作，是每天凌晨，拉着粪车，每家每户收集屎尿……我放下猴胶。他连问话的力气都没有，一双深陷的眼睛，在昏黑的屋子里，分外亮，幽深得发绿。没说几句话，有治保来，在门口吼他：“去扫街啦！”

这些场景，于我习以为常。每回探家，受托到知青朋友家去，各家境况大同小异。破败与腐朽的人生，残碎的家庭与婚姻，遍布那些岁月！

后来，吴隆光在农场后招工去车站搬运组当工人，我在场部当文书，看到他交代的家庭情况，其中关于他父亲的文字，我稍为概括了一下。

吴忠，曾用名吴东，1917年生，汕头濠江区达埠居民大队人，6岁丧父，独子，有6个姐姐，1939年日本占据达濠时，因生活无着，加上上几代都是单丁，故全家出走，其间饿死了3个姐姐，后流浪至现时潮南汕陇寨，参加了以达濠人纪明善组织的护乡队，与日军战斗至日本投降返乡，开始在达濠维护战后治安，后调任达濠水巡队任小队长，队副，后经青篮地下党林影指示（策反起义），遂暗赴普宁大南山执行秘密任务。

1948年3月，与水巡队长吴国光一同发动起义，并参加共产党领导的迎接解放组织。解放后，被划成旧官吏，无职业，“文革”期间全家被内迁至潮南谷饶乡务农。1971年由于疾病，加上当时的特殊原因，自尽而亡！

我再次见到吴隆光父亲的确切情景，已记不清楚了。那些日子的记忆，以往的事，有太多的错乱。太频繁又类似的事件，互相纠结重置，完全模糊了细节和真相。总之，是一些令人遗憾与不快的记忆。

我在《走失的小酒馆》中，写到一个叫胡剑光的知青，此人就是吴隆光。我完全按他的原型来写。我和他有近30年断了联系，前几日，在知青聚会上见到他。还是老样子，健壮，运动员的打扮，球衣，球鞋，还有点武状元的意味与做派。为人很老派又有点现代的写意，一个地地道道的小城居民，不同的是，是那种小时从城里出去，在山里生活了许多年，老了又回到城里来的人。他们从头开始，重新活过。所以，他们这一群，和一直在城里生活的人，有点不一样，怪怪的。所谓行过乌水的人，有了乌水的气味！

在大家敬酒的空隙，他把我拉到一边，很神秘地问：“听说你把我写进书里？”

我以为他有兴师问罪的意思，等着他往下说。他却说：“谢你，我很想读的！”他的谦卑，令我心酸。

我有些意外。“我们这种人，入你的眼，即便写上一句，真好！” 他不无欣慰，似乎名字到了书上，就很有价值。我明白他的心情，他一生都没受到尊重，没有尊严。

我们俩，从15岁到22岁，在黎母山原始森林伐木，共度了7年的苦役，九死一生。他比我年长2岁，力气也大，在山里野外劳作生活，他对我时有照顾。在山里伐木，谁有一点坏心，置人死地而不露痕迹，是随时随地的事。在林中伐木，是一件需要彼此心知，生死相托的行当。

我写吴隆光，是感念友谊。“纪念往事而已。”我对他说。

“你还在写吧！能不能……”他支吾着，“记得写上我爸一笔，一笔就好，有个名字就好。他太可怜了！至死也没个名分。”他甚至没有说冤枉，只是说可怜，他想为自己的父亲，要回一点尊严。

我在心里说：朋友，有些事，无须明说。

那一天，彼此心里都很难过。

我问他现状，他苦笑：“无家无狗，从海南回来，单身。错过办社保，成了无业游民，车站搬运组早就解散了，档案也找不见了。母亲92岁，瘫在**，不能自理，没有知觉。”

我默默听着，听着一个70岁的老知青，述说他母亲：“她白天昏睡不醒，夜里才有动静，我只好在夜里，通宵为她护理。感谢黎母山，我手脚还可以，还能撑几年。母亲有四千元退休金，够两个人活。母亲若过世，我也只好跟着她走了。”他蹙着眉头，咧开嘴苦笑，很熟悉很典型的苦笑！从我认识他起，他一直这样笑，50年来，丝毫未变。

我告诉他，听说90岁以上，医药费全免，今年好像有新政策。他小声更正：“是95岁以上，可是母亲撑不过三年了！”他的目光投向别处，苦笑着。

我跟他说，我母亲去年97岁走了，新政策来得有些晚。有多少人活过95岁呢？有跟无同。

心很酸，有些痛。华灯初上时，夜风更冷冽，街上很冷清。还是黎母山的林中篝火，有些温暖。从这里望过去，恰好是当年的小码头中鞍头。那年，就是在这里搭小电船，从江口摆渡到牛田洋，再转乘红卫轮，去海南岛，一晃50年了。

novel九一。com