第二十五章 天罡地煞
那天夜里，我告别光所在的废墟，告别残垣断壁的大夫第，告别知青朋友吴隆光之后，回到溪东。
我先去新秀家坐了一会儿，说起新玉的故事，问一些李纯洁过去的经历。李纯洁太像那年我在北京木樨地认识的一个人。
说到李纯洁，新秀很黯然。看得出，她依然无法忘情于他，她说天天在等着他回来。她说他没有理由不回来！有三个仔呢。我只好顺她的意说：“是的。”我没有对她说杨改兰的事，也没有提醒她，李纯洁不姓李，姓杨。
离开咸料铺，经过后库的废墟，在月光惨白的夜色中，我下意识地望了黑黝黝的废墟一眼。
随后，约林同志，去看练江平原夜的湿地。
湿地的河汊里有舢板，摇橹的姑娘在唱歌，唱的竟是朱庆馀的《近试上张水部》的七言绝句，很令人意外。
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”
有长长的唢呐声，从湿地深处传来。我想象中的声音，在红的水烛、黄的水烛上驻留着，弹跳着，同时呜咽着。
在一片又一片血红的水烛中，走出送嫁的队伍。那是娘家人的队伍。
十六人抬的是庞大的两进眠床屋，八人抬的是四叠的梳妆台，四人抬的是巨大的双花柜，两人抬的是娇羞的绣桌，一人挑起的是套式红脚桶，两人扛着的是装着提桶、果桶、瓷瓶、埕罐的红扛箱。
一担担、一杠杠，朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱笼被褥，一应俱全，日常所需无所不包。它们从女婴出生那天开始，便由父母请传家的工匠，精雕细刻，日久天长做了十五年，和随酿十五年的女儿红一起，出花园，出闺阁，新嫁娘，踏上十里红妆路。
蜿蜒十里的送嫁红妆，正从湿地深处，顺着河流，绕行洲渚，从女家窈窕，一直延伸到夫家桃李，浩浩****。这条裹挟红袍的金龙，洋溢吉祥，炫耀喜庆，唢呐深深吹，摇曳十里红妆！
上海十六铺码头，在外滩，是远东最大的码头，始建于清朝的咸丰、同治年间。十六铺颇有来历。为了防御太平军进攻，当时的上海县将城厢内外的商号建立起一种联保联防的“铺”。由“铺”负责铺内治安，公事则由铺内各个商号共同承担。最初计划划分27个铺，因为种种原因实际只划分了16个铺（即从头铺到十六铺）。而其中十六铺是16个铺中区域最大的，包括了上海县城大东门外，西至城濠，东至黄浦江，北至小东门大街与法租界接壤，南至万裕码头街及王家码头街。1909年，上海县实行地方自治，各铺随之取消。但是因为十六铺地处上海港最热闹的地方，客运货运集中，码头林立，“十六铺”倒成了外滩最繁华的地方。
在范德盛的时代，十六铺既是一个码头，更是具有铺保的地域。
在上海，没有猪哥可牵的范德盛，先是在十六铺码头附近租了个棚屋，把大脚客婆安顿下来。自己无事可做，每日在十六铺码头附近晃**，没几日，把牵猪哥余下的十个银元花得精光。他想找个撑渡的营生。但人生地不熟，哪里容他去找这等好事？他开始怀疑半面神算的话了，他笑自己，怎么就信了一个算命的话？想也不想，不辞千辛万苦，从潮汕跑到一个举目无亲的地方来。
大脚客婆倒是开朗，她望着码头上山一般的堆栈，说，这么多货物，要人搬运的吧？我去，找里面管事的。
大脚客婆在码头里走了一圈，回来对范德盛说，码头倒是需要搬运苦力的，但活都是把头把持着。我找到一个说话口音特别像潮汕人的苦力，和他说了几句潮汕话，他居然把我当亲戚了，我们马上拉扯上了关系。一说是胶己人，马上就说妥了，他愿意担保我们去当搬运工。
这个大脚客婆了得！马上就把活说下来。他们俩承包了码头上一个最大的堆栈，又去附近招募了十几个苦力，做起二把头来，不到两天，把如山的货物，从码头搬到仓库。把账和大把头、十几个工人结了，不到两天，净赚十个光洋。大脚客婆把这一切办得妥妥的，大把头和工人们，个个皆大欢喜。
范德盛从地净人空的码头上，捡到一个皮包。皮包很沉，有暗锁，看样子装了不少东西，想必很重要。他没有打开看。
他让大脚客婆先回去，他抱着皮包，在码头上等失主来找！
皮包丢失了！郭太爷问亨利，亨利问郭太爷，他们面面相觑。谁都说不清，记不得，皮包是在谁手里丢失的？在什么地方？五天了，他们找遍了这五天里去过的所有地方！就是没有想到十六铺码头。第六天，当伙计送来码头的提货单时，郭太爷这才如梦初醒。皮包一定掉在码头，十六铺码头。那天的情景，倏忽而至。
那天，码头突然响起瞽师椰胡的声音。潮州歌册在稚嫩的女声中唱响了。郭太爷完全被这久违的乡音，摄住了魂魄，以至于忘了一切，皮包自然就失落在堆栈中。
郭太爷如久梦初醒！他来不及去找亨利，叫了一辆黄包车，急速往十六铺码头方向狂奔。
接下来的事情变得很简单。
郭太爷赶到码头时，只见一个人，坐在拴船的礅子上，怀里就是那个失落了好些天的皮包。
郭太爷在码头礅子前站定，站得定定的。不知站了多久。他只是觉得站了很久很久。他对着怀抱着他皮包的人，一直看着。这人坐着，却疲倦地睡着了。他不想叫醒他。
此次相逢，无须多加叙述，像无数传奇故事发生一样，这个小小的偶然与巧合，本是与后来的重大开场，毫无关联的事件，却成一个最为重要的开端，成为唯一启动这个开端的机关。
没有1862年同治元年这一天郭太爷和范德盛的码头邂逅；没有曾经在同个时辰里，他们各自在不同地方，发生过的几宗毫无关联的事件，就没有后来互相勾连的可能。这些事的发生，在开始时都是互不关联的。
是神使他们这两个的出生地近得无法再近，却完全陌生的潮汕人，在千里之外的上海，走到了一起；又和另外一个人，一个可能改变中国近代史的曾国藩，他们三个人，共同完成了一桩长达50年的，持续于他们生前死后的大事：德盛土行，以及在半个世纪里的往世今生。
此刻——同治元年年末，在上海十六铺码头上，两个人浓重的潮汕口音，各以笃信的开诚布公，在“胶己人”的乡谊中，走到一起。他们发现，两个人之间的距离，竟然形同铜钵盂与南阳一江之隔，咫尺之遥。隔江一声喊，两岸同呼应。
在潮汕，没有谁是一个人。相牵掼，正有伴。这是潮汕人在外“讨叹”的江湖法则。潮汕人若在上海罢一天工，全上海立马瘫痪。街上人，连一口水都喝不上。郭太爷把这个道理，说给范德盛听。
半面神算的话，终于成为现实，一语中的。身无分文的范德盛，一夜之间，一点也不夸大，是一夜之间！将成为上海滩最显赫、最有财力的土行德盛土行老板之一。站在他旁边的是，已为外滩豪富的郭太爷，站在他后面的是两江总督曾国藩。
在码头坐了一夜的范德盛，在第二天午时，等来了坐黄包车来的郭太爷。
他是来找包的。范德盛明白，这个包有多重要！范德盛并无多言，就把包放到他手上。
他们俩，开头，一个坐在码头礅上，一个蹲在地上，谈天。后来，两个中年汉子，都坐到地上。太阳西沉时，夜风吹起。该收煞（解决）了。他们站起来，从此刻开始，上海滩不一样了。
当他们一起步行走出码头的时候，郭太爷把原本称为“永源行”的商号，改为“德盛行”，民间称为“德盛土行”。随后，在练江两岸，“发财公”的传奇，开始流传。
他们不是第一次见面，一年前，范德盛在铜钵盂汾阳世家，是见过郭太爷的。不知为什么，他们彼此都没有说起这件旧事。
李纯洁去平凉半年之后，陈新秀在时任溪东派出所所长陈新年的陪同下，按照当年李纯洁申领暂住证，登记结婚手续时的材料，家庭住址，找到平凉地处偏僻的杨家村。
这个村庄全部杨姓，只有一家姓李，这户人家，是有一个年龄相仿的人叫李纯洁。但此人早在二十多年前的1989年去世了，死因不明。除此之外，没有另一个读地球物理的李纯洁。
陈新秀丈夫李纯洁的材料，基本上全是伪托，身份证是真的，持证人是假的。
村庄里的人证明，这张身份证上的人，就是去世多年的李纯洁。这个结果，连从警多年的陈新年，都目瞪口呆。陈新秀差点昏死过去。结婚这么多年的丈夫，竟然是一个死去多年，不，来历不明的人。而这个人，现在消失得无影无踪。
不可思议的惶恐与害怕，重重绞杀着她的内心。
这个自称专业是地球物理的人，究竟是谁？陈新年根据李纯洁提供的学籍，上网搜查，的确有一个来自平凉那个村庄的学生，此人不叫李纯洁，他叫杨基业。陈新年马上向所在学校发函求证。
函件尚在路上，他们回到溪东。悲愤欲绝的陈新秀对堂哥说：只想去跳楼，一了百了！堂哥本能地揪住她的手臂。她一甩，大笑说：“去，我有那么傻吗？堂哥放心，新秀不会傻到去跳楼，还有三个孩子呢！”问题是，此事太惊人，令人后怕，怎么交代？向家族，向所有的人。
收拾了好几天，陈新秀才把李纯洁的东西整理好，归置在两个大箱里。每天进进出出，她会下意识地看看箱子，仿佛李纯洁就坐在那里，对着她笑。
她把李纯洁那些证书，包括毕业证书一一收好。她发现其中有一个羊皮夹子，打开一看，是毕业证书，姓名就是杨基业，照片有些模糊，像他，又不太像，很瘦。看来李纯洁并没有刻意藏匿这些东西，就那样随随便便放在抽屉里，并不担心被新秀看到，只是新秀没有翻看东西的习惯。
李纯洁不是坏人，甚至还是一个好男人，潮汕雅姿娘眼中的好男人。这些她都可以确定。二十几年了，好人坏人早已分明。即使他骗了她，一切都是假的，包括身份和名字，可人是真的，这就够了。但是，你不能玩失踪啊！纯洁，只要你回来，我是不会怪你的！一句都不会说你。新秀在心里大声地呐喊着。她相信有一天他会回来，一定会回来的！她不相信，一个大活人，会这样不明不白地就没了。
她一点一点地怀想这个男人，从第一次认识时想起，一直想到前些日子，送他去机场。那天经过小树林，许多羽毛乌黑的客鸟，跟在车前车后，上下翻飞。那时，她就觉得有些不太舒服。她突然想起，一向健康的李纯洁，怎么突然就病了。他病得有些怪，按老话说，似乎是伤了土，中了邪的样子。
她想到后库。李纯洁的怪病，似乎与他经常泡在后库房有关。她打电话给堂哥新年，通了，她又掐掉了。还是别太四散（扩散）！先弄明白再说。
她打开后库的门。后库房里一如往常般整洁。十几口咸菜缸，像一队列兵，整齐地排列在墙脚。粗木做成的框架上，摆满同一个型号的玻璃罐。浆瓜，橄榄，杨梅……各种瓜果腌制的小菜，按照时间先后排序。
她坐到李纯洁经常坐的那张躺椅上。她的目光，落在对面的墙角，那里堆放着杂物。这个杂乱的角落和整洁的地库很不搭，似乎有意要掩藏什么？新秀最见不得肮脏杂乱，她开始清理。
地面上高出一层新浇的水泥！新秀觉得很奇怪。她多次来过地库，好像从没见过这个样子，对此全无印象。是谁？浇上这些水泥何故？
李纯洁在离开这里时，是做了手脚的。他为什么要在好好的地板上，浇上一层水泥砂石？下面是什么？他是打算要回来的？他没有想到永远离开？要不，浇上水泥干什么？他不想让人发现下面的东西？下面会有什么东西呢？无数的问号，烦扰着新秀，她心里乱得很。
忽然，电光火石一般，新秀想起了那些传说，关于爷爷陈公河的传说。传说里有说到地库，藏宝的地库。只是传得越多，越无人相信。
阿雅嫁到很远的地方。究竟嫁去了哪里？嫁给谁？外祖母郑素冰不说。她总是语焉不详，渐渐地，人们也就淡忘了这件事。母亲凌芳倒是时常说起，外祖母去世前，说了阿雅的事，听得母亲只是叹息。
练江两岸上了年纪的人，大多还记得1990年冬天的那一场风光大葬。主人公就是阿雅。这是母亲认定的阿雅，不一定是外祖母故事中的阿雅。她们心目中各有各的阿雅。
外祖母故事中的阿雅，是由她做主，经桃花牵线，嫁给大南山一户有钱人家的阿雅，一生平常，生了七八个子女，后来得了伤寒，去世了。去世时年龄不详。
这不是母亲要的阿雅的故事，母亲的阿雅，另有故事。
阿雅出嫁大南山，这应该没有问题。出嫁时很隆重，十里红妆的盛大排场，轰动练江两岸的所有村庄。据传新娘红轿，包括嫁妆挑担，全部藏着送往大南山的粮食军火。而阿雅早在几天前就逃婚出走，直接去了大南山。而这一切，全是马灿汉导演的一出戏。
对于这个民间流传，讲述阿雅故事的小插曲，外祖母不置可否。她对待诘问的经典方式，总是报以一个笑意盎然的脸庞，上面有许多天真单纯的迷惘。
外祖母口中的阿雅故事，是简明而且传统的，是一个古旧的潮汕姿娘的千古人生。而母亲记忆中的阿雅故事，则有太多的现代想象。
阿雅出嫁两年后，她在梅峰市集上偶遇阿三。母亲的叙述里，阿雅是一个很妩媚温情的女孩，而且办事果敢。
昔日光德里的小长工阿三，20岁的阿三，此时已是梅峰抗日救亡义勇队的队长。
故人相见，分外亲热！有着四五个随从，英气十足的队长阿三，很是令阿雅刮目相看。“想不到汝只虫仔，变大老虎了！”阿雅开玩笑地说。
当年，长工阿三可是不敢正眼看阿雅小姐的。现在不同了。他手压着驳壳枪，有些得意地对阿雅说：“你猜这枪从哪来？说对了，送你玩！”
阿雅不屑：“谁稀罕！杀人的东西，留着自己用吧！”她歪着脑袋，一垂散发，半遮着脸，一双丹凤眼，越过阿三，望着他头顶的天空。她嗑着瓜子，不紧不慢，散淡慵懒。她冰清玉洁的样子，惹得阿三心头痒痒。
“方十三，知道吧！枪是缴方十三的！不信？”阿三更加得意，“知道方十三是谁吧？潮普惠大土豪！可厉害啦！”
阿雅对此不感兴趣，淡淡地：“勿做积恶啊！”
队长阿三请阿雅到梅峰酒楼喝茶。阿雅逛了半天街，也累了渴了，正好去坐一坐解乏。
阿三做了队长，手里有枪，说话口气都非同寻常。他学问浅，但说话理论却深，开口闭口马列主义、唯物辩证法。
母亲在讲述阿三这个情节时，不忘说起父亲：“阿三是拾了你父亲的牙慧。那年他在大南山讲《唯物辩证法》，害得拿枪杆子的，开口不说几个新词，就显得没文化。阿三就是典型。他是大南山的学习标兵。”
光德里的长工，都是马家亲戚，大多在马氏家庙读过几年私塾，粗通文墨，书写马列这些字，还是颇为流利的，开口说些新词，也不困难。
队长阿三夜袭阿雅夫家的村庄，原本是计划打几家土豪，劫些粮草细软，却不料刚进村，就受到顽强抵抗。原来护乡队以为来了日本人，双方都往死里打。阿三边逃边打，慌乱中把一家土豪的房子给烧了。他在火里见到奔逃的阿雅，发现烧的是阿雅夫家。阿雅正是这家小媳妇，遂把阿雅从火中救出，顺手把阿雅带走。他回队上报告，说是解救地主家的丫环。因是同乡，所以识得。
阿雅面临两种选择，要么回夫家去，要么参加队伍。而阿三却说要娶她。阿雅原来对阿三还有好感，毕竟在马家一起长大。但她不喜欢阿三的匪气，他夸夸其谈，不懂装懂，令她生厌恶。她本想留在队伍，因为阿三这块甜蜾（又黏又稠），她怕了阿三，一心要回家，回光德里！
说回光德里，阿三不敢拦阻。他虽然革命了，是队长阿三了，但马家老太，他还是不敢惹！
阿雅离开大南山，阿三骑马送她到南阳，从南阳官渡，坐撑渡船往南十九里，就是田中央光德里。
阿雅在南阳撑渡上走失了。
几日后，**海发现沉船，就是那只撑渡，完好如初。至于沉船乘客多少，有没有死人伤人？不知，县衙没有收到报告。
阿雅乘坐的那只撑渡，就是九十年前范德盛的撑渡。这是父亲的朋友，一个研究潮汕文史的老先生郭马风说的。一只撑渡寿命有多长？修修补补，何止一百年！我宁可相信，它至少使我有一种想象的历史感。后来我问过一位古船专家，他说老船新板，用牛血，最好是人血桐油贝灰沤草，混合舂杵而成的黏船灰，寿命岂止百年！
这就对了，旧日时光，缓慢得如同老牛破车，器物的生命也如是维持，应运相生。
阿雅的生死，无人知晓。多情的阿三，据说曾来过光德里，本想来求婚，但没有见到阿雅，自然不敢说出实情。他带来聘礼，几挑布匹绸缎，糕点咸鱼三牲。阿雅不在，这些聘礼，无人可送。机灵的阿三，借口给马老太郑素冰拜寿，让兵们把花红柳绿的东西搬进光德里。
马老太心中明白。这个阿三，从小在光德里长大成人。派他去大南山打听文雄消息，一去却杳如黄鹤。若不是郑喜来无意说起，还一直担心他的安危呢！现在，看着他有架势，人出息，也就欢喜了。
马老太笑说：“生日才过去几个月，拜哪年的寿？阿三学哙啖话了。”说着，给阿三带来的十几个兵，每人赏了两块大洋，另给阿三大洋一大摞，少说也有十几个。弄得阿三笑逐颜开，又几分赧色。
1955年，周苇姨妈从北京来广州开会，约见母亲。她们说起阿雅。周苇姨妈说，她有两次见过阿雅，一次是在抗战后期，在延安。那时，延安正在筹划派往东北的干部，她在延河边，见到一群女兵，其中有一个很像是阿雅。她们还用潮阳话说了一会儿。第二次，好像在北京，一次国务院召开的会议上，她在过道，与一个女军人擦肩而过。那人与阿雅很像，她用潮阳话喊她。她好像有点反应，又好像没有。后来，她查了会议人员名册，没有叫阿雅的，她也许改名了。一个革命者，不会叫没名没姓的阿雅。
母亲的回忆里，有许多不确定的东西。周苇姨妈的消息，令阿雅的人生命运充满疑云。真假莫辨的故事情节，使阿雅这个人变得分外扑朔迷离。
1967年，冬天很冷，天黑得很早，夜又很长。姐姐去渔场补渔网还没回来，我一个人在家。有人敲门。是一个乡下打扮的中年妇女。她手里提着网兜，里面是几个番薯，几条咸鱼。她用头巾包住头脸，进门一会儿才褪下头巾，露出一张很漂亮但很疲惫的脸。我倒水请她喝：“没有茶，真对不起。”她抚摸我的头说：“阿雷，长得真趣味，像妈！”我有些不好意思：“阿姨请坐！妈不在家。”
她笑笑：“我知呐，所以才来！”
她苦笑：“见你妈时，说阿雅来过，就好。”她放下东西，走了。
许多年过去，我想起那个冬夜，阿雅带来的番薯和咸鱼，那味道还在。有时去市场买菜会想起，总是不能同时买到番薯和咸鱼，和那晚一模一样的番薯和咸鱼。
想起阿雅和母亲，心里很痛。
两个不同的故事，两个阿雅的人生，哪个是对的？我只能说，哪个都不会错。但有一点，是绝对的。她和我母亲同龄。如果活着，也有98岁了。
外祖母和母亲，分别讲述的阿雅，再加上周苇姨妈的说法，应该有三个阿雅，或阿雅的三种人生。大南山的少年阿雅，延安的青年阿雅，北京的中年阿雅，包括1967年我遇见的阿雅。阿雅至少有四段人生故事。每一段故事都很真实，都存在不同的记忆中。
1967年以后，我寻找过阿雅，但没有着落，我毕竟是家中最后见到阿雅的人。她和我说过的每一句话，我都很清楚地用心记住。
在母亲弥留之际，她在深度昏迷之中，我忽然听到她微弱但是清晰地问：“阿雅去了哪里？”
我知道，母亲至死都没有忘怀，那些在1967年前后的日子里，仍然敢于关心、记挂她的人！
铜钵盂，仁记巷，田中央，光德里，溪东村，郭仁卿，秀才六，郭信臣，马灿汉，郭文雄，马凌芳，陈公河以及仰天狮和趴地虎。这部五卷本的《中国往事》，到此应该作结了。可是，他们的生命仍在存在中继续，不管活着还是逝去。
我愿意把他们零碎的人生，奉献给读者。一切都没有完结。我们的苍白，是因为他们的时代，太辉煌同时残酷。而我们的平庸，是因为他们的生命里，有酒，有火，有海和灯塔，有受伤的，牺牲的信天翁……
novel九一。com