第81章 掀桌
第81章 掀桌大巴车司机猛打方向盘，轮胎在碎石路上摩擦出刺耳的尖啸。车厢里的人被甩得东倒西歪，行李架上的编织袋砸下来几个。
“前面哪个不长眼的放羊！不要命了！”司机探出头破口大骂。
姜逾白被安全带勒得肋骨生疼，手机直接摔在脚垫上。
她弯腰捡起来，屏幕上那个红叉依然顽固地亮著，刚才那条没发出去的简讯躺在草稿箱里。
虚惊一场。
大巴车重新启动，像个漏风的风箱一样在盘山公路上继续颠簸。
下午三点，车终于停在了一块写著“青石乡”的掉漆石碑旁。
姜逾白拎著行李箱下车。刚一落地，一阵夹杂著黄沙的旱风就糊了她一脸。
路口站著三个人。为首的是个皮肤黝黑、穿著旧夹克的中年男人。看到姜逾白从车上下来，三个大老爷们明显愣住了。
也不怪他们。
米色风衣，长发扎成利落的马尾，皮肤白净清透。站在满是黄土的国道边，怎么看都不像来驻村的干部。
“您好，是市里来的姜同志吧？”中年男人搓了搓手，局促地迎上来，“我是青石乡长，王建国。”
“王乡长您好，叫我小姜就行。”姜逾白伸手和他握了一下。对方手心满是粗糙的硬茧。
“走，咱们去乡政府说。”
乡政府大院比想象中更破败。
两排红砖平房，院墙角落种著几垄大葱。王建国把姜逾白领进一间办公室，指了指靠窗那张带裂痕的木桌。
“姜同志，咱们这条件差，你也看到了。乡里人少，大多靠种地务农，医疗条件也苛刻。我们一直想找点扶贫的办法，发展发展特色农业。”
他给她倒了杯白开水。杯子边缘有磕碰的缺口。
“你以后就负责组织科的工作。市里打过招呼，说你笔杆子硬，很会写报告，咱们这儿现在正缺能把基层情况写明白的人。”
姜逾白看著那张裂开的桌子，把包放下：“您放心，我尽最大努力。”
半小时后，她被带到了宿舍。
就在办公区后面的一排平房里。推开门，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来。
房间极小。一张铁架单人床，一个掉漆的绿皮衣柜，头顶挂著一盏沾满飞虫尸体的白炽灯。
门一关，姜逾白靠在门板上，肠子有那么一瞬间悔青了。
但她骨子里那股不肯服输的倔强很快压倒了悔意。行李箱放倒，袖子挽起来，开始打扫。
折腾到天黑，屋子总算能住人了。
姜逾白坐在铺好的硬板床上，掏出手机。这破地方信号极其微弱，举到窗边才勉强有两格。
她先在家人群里发了报平安的消息，然后点开周薇的对话框。
【薇，活著到了。麻烦你个事，去商场多帮我买几罐防晒霜寄过来，越强效越好。这地方的紫外线能把人烤脱皮。】
周薇秒回：【知道了！你个狠人，好好照顾自己！】
退出聊天界面，视线落在上面那个纯黑色的头像上。
姜逾白的指尖在屏幕上悬停了很久。
点进对话框，打字。
【一切都好，勿念。】
把手机倒扣在床上，去水房洗漱。十分钟后回来，屏幕依然是暗的。
没有回复。
接下来的日子，过得像被风吹著走。
青石乡没有SW大院里的暗流涌动，只有干不完的基层杂活。姜逾白每天跟著王建国下村，在田间地头转悠，记录农户的收成，整理扶贫政策的落实情况。
这里太穷了。
她见过六十多岁的老农拿塑料袋装著半瓶过期的止痛片，问她这药还能不能吃。见过十三岁的男孩子背著比自己还高的背篓，眼睛盯著路过的校车看了很久，最后低头走进苞谷地。
白天跑断腿，晚上回到那间漏风的宿舍，还要对著那台卡顿的旧电脑敲报告。
根本没有时间去想别的。每天晚上把文档保存，倒在硬板床上就能直接睡死过去。用她妈以前骂她的话说，这叫“脑子灌了铅”。
一晃三个月过去。
七月中旬的一个晚上，外面下著暴雨。
姜逾白刚写完一份关于青石乡中药材种植基地的可行性报告，揉著酸痛的脖子，手机响了。
来电显示：裴桐。
姜逾白接起电话：“裴桐姐。”
“小逾白，活著呢？”电话那头没有平时哗啦的麻将声，裴桐的语气少见的正经。
“活著。刚写完报告。”姜逾白看著窗外的雨幕。
“跟你说个事。”裴桐顿了顿，“裴琛上周回京北了。”
姜逾白握著手机的指节收紧。另一只手下意识攥住了洗得发白的睡衣下摆。
“他直接跟家里摊牌了。”裴桐的声音里透著一股看热闹不嫌事大的兴奋，“好家伙，我长这么大，第一次见这小子真炸毛。老头子和老太太加一起都没吵过他。连我那几个叔伯都被他顶得哑口无言。”
姜逾白脑子里嗡的一声。
裴琛。
那个把规矩和前途刻在骨子里的人。凡事力求完美，从不做没有十成把握的事。
掀桌子啦！
“看著真爽。”裴桐啧了一声，“不过他走的时候脸色难看得要命。逾白，你别太要强了，自己照顾好自己。”
电话挂断。
窗外的雨更大了，砸在铁皮屋顶上，响得像擂鼓。
姜逾白坐在电脑前，眼眶发烫。
他好像真的在为她解决问题。
可是。
点开微信。
那个纯黑色的头像，依然安静地躺在列表里。
整三个月。九十天。
裴琛没有给她发过一条信息，没有打过一个电话。
姜逾白翻到那条【一切都好，勿念。】
下面空荡荡。连“已读”都没有。
退出聊天界面站起身，走到那个掉漆的绿皮衣柜前，拉开最底下的抽屉。
里面压著一件叠得整齐齐的男士衬衫。深蓝色，领口有洗旧的痕迹。走之前拿的。
姜逾白把衬衫抽出来，坐回床沿，低头埋进那片布料里。
上面早就没有他的味道了。
可她还是抱著没松手，肩膀微地抖。
窗外的暴雨灌满了整个夜。