第97章 独守空房

第97章 独守空房回到乡下老屋的头几天，院子里静得能听见河浜里的水流声。

怜怜每天天亮起床，先去院子里走二十圈，走到后腰发酸了才停。

然后她坐在窗台前面擦枪——沈砚青教她的那把小手枪，她带回来了。

她把枪拆开，用旧棉布蘸著油，把每一个零件都擦干净。枪管、套筒、弹匣、击锤，每一个凹槽和棱角她都擦到。

擦完之后她重新装好，拉一下套筒，“咔嚓”一声脆响，在安静的院子里格外清楚。她把枪搁在枕头底下。

白天她读报。报纸是镇上的邮差隔两天送来的，有时候是隔三天。报上的消息越来越沉——闸北那边又打了，南市那边火光烧了一夜，难民一批一批往租界里涌。

她把那些地名和数字记在心里，然后把报纸折好搁在桌角。

傍晚她在帕子上绣梅花。她托人从镇上买了新的白棉布，自己裁成方帕。绣花针在布面上一起一落，灰墨画出来的梅花一朵一朵地开在帕子角上。

夜里她把沈砚青那件衬衫从皮箱里翻出来，抖开，裹在枕头上。衬衫领口内侧还残留著一层极淡的皂角味，她把脸埋进枕头里，闻著那股味道，闭著眼，慢慢把呼吸放平。

桂妈不在身边，她学会了劈柴生火。看门的老头耳朵背得厉害，喊他劈柴他听不见，她就自己来。

炮火声是第十天夜里响起来的。

那天傍晚她坐在院子里，看著河浜对岸那几棵乌桕树光秃秃的枝丫映在暗红色的天光里。

天色暗得很不正常，像是有人在很远的地方点了一把大火。她把碗洗了，把灶台擦了，把院子里的柴码好，然后进屋躺下来。

她刚合上眼，一声闷响从远处传来，接著是第二声，第三声。窗户纸被震得“哗哗”响，床板底下传来一阵极轻的颤动。

她坐起来，赤脚踩在地板上，推开屋门走到院子里。

河浜对岸的天际线上有一团火光。火很大，烧得半边天都是暗红色的。

远处有爆炸声，一阵一阵的，闷闷的，从河面上滚过来。

她站在院子的青石板上，光脚踩著冰凉的石面，仰著头看著那片火光。

她站在那里看了一会儿。然后她笑了。那个笑从嘴角慢慢漫开，弧度不大，但眼底那层东西是松的。

她忽然不怕了。从前在醉红楼阁楼上，她怕九尾狐。在法租界洋楼里，她怕山本彻。在码头送孩子走的时候，她怕那是最后一面。

现在炮火就在河对岸烧著，火光映在她脸上，她忽然什么都不怕了。该来的总会来。她躲不过的，她就不躲了。

她转身回了屋，走到书桌前面坐下来。她拉开抽屉，摸出一张裁好的白纸，铺在桌面上，拿起那支小楷，蘸了墨。

她想了一会儿，然后落笔写了第一行字——“若我死了，请把我的骨灰撒进黄浦江。我不做孤魂野鬼。”

她写得很慢，每个字都落得稳稳的，笔画收得干净。写完她吹了吹墨，把信纸折好，搁在书桌正中。

她站起来走到床边，低头看了一眼那个裹著衬衫的枕头，然后躺下来，把枕头抱进怀里，闭著眼。

远处河浜对岸的火光还在烧，窗户纸被映得泛著一层暗红色的亮。她没有再去看。她只是把脸埋进枕头里，闻著那层极淡的皂角味，慢慢把呼吸放平了。