第100章 短暂的平静

第100章 短暂的平静那七天是偷来的。

第一天他高烧不退，她守了一整夜。毛巾敷额头，药汤隔一个时辰喂一次，他烧得迷糊的时候攥著她的手不放，她就让他攥著，另一只手给他擦汗。

天亮的时候烧退了，他睁开眼，看见她坐在床沿上，后背靠著墙，歪著头睡著了，手指还搭在他手腕上。他没有叫醒她。

他侧过头，看著她垂下来的碎发和微微张著的嘴唇，看了很久。

第二天他能坐起来了。她扶著他靠在床头，给他换了药。伤口比昨天好了一些，边缘的粉白色新肉开始往一起长。

她低头缠纱布的时候，他看著她。他伸手碰了碰她垂在脸侧的碎发。她的动作停了一拍，然后继续缠纱布。

第三天他下床走了几步。她跟在他旁边，手伸著，随时准备扶他。他没让她扶，自己扶著墙走到院子里，站在那棵光秃秃的乌桕树底下晒了一会儿太阳。

她站在门槛上看著他。他的肩线在晨光里微微塌著，但腰挺著，步子虽然慢，但每一步都踩得稳。他站了一会儿，偏过头来看了她一眼，嘴角动了一下。她也笑了一下。

第四天她坐在院子里劈柴。他搬了把凳子出来坐在旁边看。

她抡斧头的动作比前几天熟练了。

第五天晚上他们坐在院子里看星星。河浜对岸的天际线上已经没有火光了，炮声也远了，只剩下满天的星星和河面上碎银似的水光。

她靠在他肩头，他的手臂环在她腰上。她仰著头看著天，看了一会儿，开口了，声音很轻。

“先生，你信命吗？”

他沉默了一会儿。他把她往自己怀里拢了拢。

“从前不信。现在信一点。”

她偏过头看他。他的侧脸在月光里泛著一层薄薄的银白，颧骨上那道消瘦的棱角比从前更分明了。

她把手搁在他胸口上。他开口了，声音不高不低，像是说给她听，又像是说给自己听。

“怜儿，等打完仗，我带你去看海。”

她在他肩窝里动了一下。她想起很多年前九尾狐说的“男人带你去看海”的那种话——是男人哄女人的花招。

但她知道他不是。他把看海这两个字搁在打完仗后面，像把一颗糖搁在一座山后面。她得翻过那座山，才能吃到那颗糖。她不知道她翻不翻得过去。

“我不看海。”她说，“我就看你就好。”

他低头看了她一眼。他的嘴唇碰了碰她的发顶。两个人在月光里靠著，谁也没有再说话。河浜里的水在夜色里缓缓流著，对岸的乌桕树被风吹得晃了两下，叶子翻过来露出背面浅灰色的脉络。

第六天他没有出屋子。

第七天早上，看门的老头从外面带回来一个消息。

他比划著告诉怜怜——镇上来了日本兵，在逐村搜查“反日分子”。隔壁村已经搜了两天，抓走了十几个人。

他比划完，缩著肩站在门口，等著她说话。怜怜站在院子里，手里的笤帚停了两拍。她把笤帚搁到墙角，转身进了屋。

沈砚青坐在床沿上，正在系衬衫的扣子。他听见她的脚步声抬起头来。她站在门口，看著他。

“外面在搜村。”她说，声音很平，“明天走。”

他看著她。他没有问她为什么是明天。他把最后一颗扣子系好，站起来走到她面前。

他伸手碰了碰她的脸。他的指腹在她颧骨上停了一拍。她开口了，声音不高不低：“你走你的。我往山里跑。山里我熟。”

他看著她。他的喉结动了一下。他没有说：“一起走。”也没有说：“你跟我走。”

他知道两个人一起走谁都走不掉。

她站在门口，看著他把几样东西收进去——药、纱布、银元、那张写好了地址的信。他做这些的时候动作很快，但稳。

“先生。”她开口了。声音不高不低，但每个字都搁得稳稳的。“你走了，我就不活了。”

他看著她的眼睛。她的眼睛是亮的，亮得发烫，但眼底那层光沉沉的，稳的。

他站起来走到她面前，把她整个人拢进怀里。开口了，声音哑了半截。

“我不死。你也不许死。”

她在他怀里抬起头来。她的嘴角弯了一下，很浅的弧度，从唇边漫开。她把手从他后腰穿过去，环住了他的腰。

“那你答应我。活著回来。”

他把下巴搁在她头顶上，嘴唇碰著她的发根。他的声音从她头顶落下来，闷闷的，哑哑的。

“我答应你。”