第108章 第一夜的祭品

第108章 第一夜的祭品偏院在东厢房后面，一扇窄门隔开的小院子，院子里种著一棵老梅树，枝干虬曲，入冬后叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫戳在灰白色的天光里。

屋里的陈设比正堂简单得多——一张床，一张桌子，两把椅子，窗台上搁著一只白瓷花瓶，瓶里插著一枝干了的腊梅。

床上铺了新的被褥，素青色的面，叠得方方正正。怜怜坐在床沿上，低头看著自己的手。

她把那只素银簪子从发髻里抽出来，搁在枕头底下。头发散下来，披在肩上。

她没有换衣裳——还是那件月白夹棉衫子，破了几个口子，袖口撕掉了一截，下摆沾著洗不掉的泥渍和血渍。

山本彻让人送来的那几件绸缎袍子，她看都没看，搁在柜子里。

天黑透之后，她听见院子里传来脚步声。不重，但很稳，一步一步踩在青砖地上，停在门口。

门没有锁。她坐在床沿上，指甲掐进掌心里。门被推开了。山本彻站在门口，换了一身藏青色的和服便装，腰带系得松，领口敞著一截，露出一段颈侧的皮肤。

他没有穿军装。他站在门槛外面看了她一眼，然后跨步进来，反手把门合上了。

门合上的声响很轻，但在安静的屋子里格外清楚。

他走到桌子旁边那把椅子上坐下来。他坐得很随意，一条腿搭在另一条上，背靠著椅背，两只手搁在扶手上。

他看著她。她没有抬头。她的目光落在自己搁在膝头的手上，指甲掐进掌心里的力道又重了一分。

“你不看我？”他的声音不高不低，带著一种闲谈般的随意。

她抬起头来。她的脸在台灯的余光里泛著一层薄薄的白，颧骨上那道结了痂的擦伤在灯下显得格外清晰。她的眼睛是亮的，亮得发冷。

她看著他，目光是平的，像一面擦得很干净的镜子。她开口了，声音不高不低，每个字都搁得稳稳的。

“看完了。你可以走了。”

山本彻笑了一声。那笑声很轻，从鼻腔里溢出来，短促的。

他把杯子端起来又喝了一口，搁回去。他靠在椅背上，看著她，目光从她脸上滑到她肩上，又从肩上滑到她搁在膝头的手上。

她今天穿的还是那件破了的月白夹棉衫子，领口收著，腰线贴著身量裁得刚好，虽然破了脏了，但布料贴著肋下走的那道弧还是清清楚楚的。他看了两拍，然后开口了。

“阮小姐，你知道我为什么把你安排在这间屋子？”

她没有接话。他继续说。“正堂后面的主卧比这间大，朝南，冬天有日头。这间偏院又小又冷，窗子朝北，一天见不著多少光。但我让人把你安排在这里。”

他顿了一拍，“因为我不想让你觉得你是被关在笼子里的鸟。鸟关久了会撞笼子，撞到羽毛掉光，头破血流。我不想看你撞笼子。”

她看著他。她的下颌收得很紧。他站起来，走到窗前，推开半扇窗。夜风灌进来，把桌上那盏台灯的灯光吹得晃了一下。

他站在窗前，背对著她，看著院子里那棵光秃秃的老梅树。“我知道你在想什么。你想让我碰你，然后你咬断自己的舌头。你早就想好了。从你下山那一刻起，你就把自己的命搁在了刀尖上。”

他转过身来，看著她，“我不碰你。”

她坐在床沿上，手指从掌心里松开了半寸。

他站在窗前，和服的下摆被夜风吹得微微翻动。他的脸上没有什么表情，但眼底那层东西在动。

她开口了，声音比刚才轻了一些，但每个字还是咬得很清楚。

“那你就等著。等到你死的那天。”

山本彻看著她。他的嘴角慢慢弯了一下。那弧度很浅，从唇边漫开，眼底浮著一层薄薄的光。

他笑了。这次的笑声比刚才大了一些，从喉咙里滚出来，带著一种被逗乐了的、近乎真心的愉悦。

他走过来，在她面前那把椅子上重新坐下来。他俯身向前，两只手肘搁在膝盖上，十指交叉著搁在身前，看著她。

“有趣。”他说，声音比刚才低了一些，“那我们就比比，谁先熬不住。”

他坐了一会儿，站起来，走到门口，拉开门。他跨出去之前停了一步，侧过身来看了她一眼。

开口了：“明天早上有人送早饭来。你吃什么，跟她说。不吃的，扔了也行。”

他说完就出去了。门合上了。脚步声穿过院子，越来越远。

怜怜坐在床沿上没有动。她听著那阵脚步声消失在偏院外面，然后慢慢松开攥在掌心里的手指。

她站起来，走到门口，把门闩推上了。她走回床边，把那件破了的月白衫子脱下来，叠好，搁在枕头旁边。她从柜子里摸出一件素白的中衣，套上，系好领口的带子。

然后她躺下来，侧卧著，面朝墙壁。被子是凉的，但她没有去碰那只汤婆子——搁在床尾的铜壶，里面灌了热水，是下人提前放好的。她没有用。

她把手搁在枕头底下，指尖碰著那根素银簪子。她闭著眼，听著窗外夜风刮过老梅树枝丫的声响。