第116章 香港的雨

香港的雨是斜的。

沈砚青从船舱里走出来的时候，雨丝被海风裹著从侧面灌过来，打在他脸上，又冷又咸。

他站在甲板上，左肩还吊著，胳膊动不了，只靠右手扶著栏杆。

他身上穿著一件灰扑扑的长衫，是船上账房先生给他的，袖口短了一截，露出腕骨上那道还没褪尽的旧痕。

他的脸瘦得脱了形，颧骨像两把刀片一样凸出来，眼窝陷进去两个深坑，嘴唇干裂泛白。

眼睛是空的，空的像一口被淘干了的井。船靠岸的时候他随著人流往下走，步子很慢，左肩的伤让他整个人微微往右边斜。

他走到出口的时候停住了。出口外面站著一个女人，撑著一把黑伞，怀里抱著一个孩子。

那女人穿了一件灰蓝布棉袍，头发在脑后挽著，用一根羊脂玉簪子别住。她比从前瘦了一圈。

她看见他走出来，没有动。她怀里那个孩子先动了。沈念—岁半了，穿著一件月白色的细棉小袄，领口绣著一圈银线云纹。她扭头看见他，小嘴张了一下，然后伸手朝他的方向够。

程静婉抱著孩子走过来。把伞往他那边偏了偏。雨落在她自己的肩膀上，洇湿了一小片灰蓝布。她低头看了一眼怀里的孩子，然后抬起头来看著他。

她的目光从他脸上滑到他吊著的左肩，又滑回他眼睛。她声音带著一种被日子磨出来的、平静的暖。

“念儿，叫爸爸。”

沈念在她怀里扭了两下，小手指著沈砚青的方向，嘴里含含糊糊地喊了一声。那一声软软糯糯的，从他耳膜钻进去，一路往下，砸在他胸腔里。

他伸出右手，把孩子接过来。孩子在他臂弯里拱了拱，小脸蹭著他的衣领，找了一个舒服的位置缩进去。

她仰起头来对著他笑了一下，小嘴咧开，露出几颗米粒大的乳牙。她的眉眼长开了，比上次见时长高了一截。

他看著她。她的眉毛是细长的，眼尾微微上挑。她的鼻梁挺而直，嘴唇薄薄的，嘴角弯著的弧度，带著一丝他熟悉得不能再熟悉的影子。她的五官越长越像怜儿。

他站在那里，雨从伞沿上滴下来，落在他肩膀上、落在孩子的小袄上。

然后他蹲下去了。抱著孩子蹲在码头的雨地里，膝盖弯下来，整个人缩成一团。他的肩膀开始抖。他哭出了声。

那声音又粗又哑，从胸腔深处，被什么东西硬生生撕扯出来，一声接一声地撞在雨幕上。

沈念被他勒得有点紧，在他怀里扭了一下，小手摸到他湿漉漉的脸，愣了一下，然后拍了拍他的脸颊，嘴里含含糊糊地叫了一声“爸爸”。

他哭得更凶了。

程静婉站在他旁边，撑著伞，没有去拉他。她把伞往他那边又偏了一寸，自己的半边肩膀完全暴露在雨里。雨顺著她的鬓角淌下来，她没有去擦。

回到家，程静婉从厨房端了一碗热粥出来，搁在他手边的矮柜上。她没有催他喝。她在他对面坐下来，开口声音很轻。

“她还在里面。”

沈砚青的手指收紧了。声音哑哑闷闷的。

“嗯。”

程静婉看著他的侧脸——瘦得脱了形，颧骨上那层皮绷著，下巴上冒出一层青茬。

她看了两拍，然后站起来走到他身后。她伸出手来，把他肩膀上那件灰扑扑的长衫领子翻正了。

她的手指在他领口停了一拍。然后把手收回来，转身往里屋走。走到门口停了一步。

“粥喝了。药在床头，记得吃。”

她掀帘进去了。