第117章 她没死

那天夜里沈砚青坐在外屋的窗台前面，手里攥著那片碎布。

程静婉从里屋出来倒水的时候看见他还没睡。她倒了一杯水搁在他手边的矮柜上，没有立刻走。

她在他对面的椅子上坐下来，两只手交叠著搁在膝头。窗外的雨还在下，打在玻璃上沙沙的，把霓虹灯的光晕染成一片模糊的水汽。她声音很轻。

“她的事，你打算什么时候跟我说。”

沈砚青攥著碎布的手指停了一拍。他没有转头。他看著窗外那片模糊的霓虹，沉默了很久。

然后他把怜儿下山的事，说了一遍。他说得很慢，声音平得像在念一份别人的记录。他说她写休书，咬破手指按手印，布条上写著“贪生怕死，主动投靠日本人”。

他说她走进日军据点，拿自己换他一条命。他说山本彻撤了搜山部队，他被同志从山洞里救出来的时候，手里还攥著那条布条。他说到这里停了一拍。

程静婉坐在他对面，听完了。没有说话。脸上没有什么表情，但她的手指在膝头攥紧了那块帕子，攥得指节泛白。

她站起来，把那杯水往他手边又推了半寸，然后转身进了里屋。帘子垂下来了。

第二天早上他起来的时候。程静婉不在。沈念坐在床上啃饼干，嘴角全是碎屑。他走到外屋，看见桌上搁著一碗凉了的粥，旁边压著一张纸条——“我出去一趟。粥热了再喝。”

程静婉是午后回来的。她推门进来的时候身上还带著外面的潮气，头发被风吹得有些乱，灰蓝布棉袍的下摆沾了几点泥。

她手里提著一只布包，搁在桌上。沈砚青坐在窗台前面，偏过头来看她。她没有看他。她走到里屋把沈念抱出来，给孩子换了身衣裳，然后走到外屋靠墙那只矮柜前面。

她把矮柜上的杂物挪开，擦了擦柜面，把那只布包打开。里面是一张相片，相片上是一个年轻女人，穿著一件素色旗袍，侧身站著，微微偏著头，像是在看什么东西。

她的腰线在旗袍底下收成一道细窄的弧，肩线平著，头发在脑后松松地挽著。那张脸模糊不清，但轮廓里能看出一种柔和的、沉静的美。

程静婉把相片搁在矮柜正中间，又从布包里摸出三根香，用洋火点著了。

她拿著香在相片前面拜了三下，然后把香插进矮柜上那只旧香炉里。青烟从香头升起来，细细的一缕，在安静的屋子里慢慢散开。

她退后一步，站在矮柜前面，看著那张相片。

沈砚青站在她身后。他看著她做这些。他的喉结动了两下。走过去，伸手把相片从矮柜上拿起来。他的动作不快，但很稳。

程静婉转过身来看著他。她没有拦他，也没有说话。他看著她的眼睛。他的声音哑了半截，从牙缝里挤出来。

“她没死。”

程静婉看著他。她的目光从他脸上滑到他手里那张相片，又滑回他眼睛。她的嘴角动了一下，弧度很浅，但眼底那层东西是沉的，稳的。她声音不高不低，每个字都搁得清清楚楚。

“砚青，你骗得了自己，骗不了我。”

他看著她。他没有接话。他把相片翻过来，背面用钢笔写了一行小字——“民国二十六年，苏州。”

字迹是程静婉的。他看了那行字两拍，然后把相片翻回正面，重新搁回矮柜上。

他退后一步，站在她旁边。两个人并排站著。她伸手把香炉旁边那盒洋火摆正了。

那天傍晚雨又下起来了。程静婉抱著沈念坐在里屋的床上，给孩子哼著一段没有词的调子。

沈砚青坐在外屋的窗台前，他站起来走到里屋门口，掀开帘子看了一眼。程静婉坐在床上，沈念在她怀里睡著了，小脸贴著她的胸口。

她低头看著孩子，手指轻轻拢著孩子的头发。她知道他站在门口。声音很轻。

“早点睡。明天还要出门。”

他把帘子放下来。他回到外屋那把椅子上坐下来，闭著眼。窗外的雨还在下，沙沙的，沙沙的，打在玻璃上，把香港的夜洗得又冷又长。